雪：對。你的敘事語言很講究，是通過長期訓練才達到的一種境界。即使很沉重的東西，你仍然注入了濃厚的情感。我覺得，這種情感性的東西，隻有通過語言來表達，單憑故事是不行的，就像你剛才說的，語言來自靈魂的深處。剛才我說過，讀書實際就是在享受語言。一部作品，隻憑故事，是達不到這種境界的，無論讀者意識到或者意識不到。你的敘事語言的重要特點，我認為就是情感的注入，是心理體驗的注入，這是你小說語言的優勢。
白：哦，真是如飲醍醐，情感的注入，心理體驗的注入，我以前沒有意識到。
雪：無論你意識到，或者意識不到，但你的小說敘事語言已經具備了這些。心理體驗從哪兒來？是從你生存的那塊土地上來，從你的潁河鎮上來。比如說《街道》，整篇小說你都在寫兩個人物的心理路程，你小說裏所表達的情感，和讀者產生了強烈的共鳴。讀你小說的時候，很多人都覺得你的語言很美，覺得你是一個很純粹的作家。就像《回家，我們從清晨一直走到黃昏》和《霍亂》這種懷舊的小說，你寫的仍然有著強烈的現實感。有的作家，在處理這種題材的時候，他可能真的寫的很舊，看上去仿佛落了一層厚厚的塵土。可你的舊事仍然是那樣的鮮活，同樣能觸及讀者的心靈，我想這和你小說的心理體驗有關，和你小說的敘事語言有關。據我所知，你小說的讀者群很穩定，他們隻要讀你的小說，那就會喜歡。這些讀者隻所以一次次地讀你的作品，據我的分析，首先，就是你小說的敘事語言。你小說所表達的主題，大都很沉重，有些時候，你小說所營造成的氛圍，人物的命運，等等，壓得讓人喘不過氣來，但是你給我的總體印象是，你的小說讀起來仍然感到很輕鬆。用很輕鬆的語言表達很沉重的主題。我讀楊絳，她的敘事語言，就像是在和你拉家常，作家能到這個份上，那就很了不得。我相信你的小說往後去會越來越輕鬆，而讀後又讓人不能忘懷。
白：謝謝你的鼓勵，我希望墨白不會辜負你的教導（笑）。你講到語言，使我想到藍調音樂，最近，在空閑下來的時候，我在聽藍調。為了紀念藍調對美國文化仍至世界音樂的貢獻，從1997年開始，馬丁·西科塞斯聯合七名世界級導演，各拍了一部用來展示這種“最身體的音樂”的電影，組成一組題為“百年藍調音樂之旅”⑵的大型紀錄片，目的是想在銀幕上刻下藍調的軌跡，給人留下視覺印象。西科塞斯說，“作為一種世界性的敘事語言，藍調把靈魂帶給全世界的人們。”而對於我來說，欣賞藍調，真是一場快樂的盛宴。
雪：我和你有同感。那些著名的藍調音樂家，大都是黑人，我看他們在演唱時，使用的樂器都很原始，像小號，吉他、手鼓等等。
白：對，表達的情感也最真切，使用的語言也是口語化。在馬丁·西科塞斯導演的《回家的感覺》⑶裏，桑·豪斯有一首歌，你隻要聽過，就不會忘記。歌詞是這樣的，今天早晨我收到一封信，\/你猜上麵寫的什麽，\/上麵寫到快點快點，\/你所愛的少女死去了。\/你知道嗎，我抓起我的行李箱，\/沿著路一直走下去，\/哦，當我到達地方，\/她正躺在冰冷的土地上。\/你知道嗎，似乎有一萬人，\/正站在她墓地周圍，\/知道嗎，她不知道我愛她，\/直到他們將她埋葬。那憂鬱而傷感的語調，使你強烈地感受到了他情感的存在，真是美不可言。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>