隻有躺到床上，白月才知道自己有多累。全身的骨頭都像散了架一樣。床是堅硬的木板床，爸媽結婚時候的婚床，有二三十年的曆史，油漆已經剝落，被時光打磨得光滑圓潤，顏色也呈現晦暗的黑紫。媽說，原來她和爸結婚的時候這床還是新鮮的橙紅。現在，這張床上躺著她。她的閨房在三樓，樓下住著爸和媽，樓上住著姐姐紅雲。她像一根挑子，將爸媽和姐姐挑在肩的兩頭。
閨房很小，逼仄的空間擺放著兩架古箏，還有一架被豎著靠在衣櫃上。所有的雜物都堆砌在房間的角落裏，盡可能為古箏騰出空間來，因為那是白月謀生的工具。那幾架古箏讓她支撐起了挑子兩頭的爸媽和姐姐。爸爸原是市裏文工團的二胡手，媽媽幾十年來都是家庭婦女，操持家務，柴米油鹽。現在，爸媽病懨懨地躺在二樓的席夢思上。爸爸有心髒病，媽媽的眼睛又看不見了。手術，都得手術。所以白月把那幾架古箏當佛龕一樣供著，她得依靠它們才能賺得爸媽的手術費。一到周末，早上八點，白月就給學生上課，一直上到晚上十點。中午休息一個小時，用於做飯和吃飯。媽心疼她，眼睛看不見，也要幫忙炒菜。姐姐也心疼她，姐姐剛生完孩子幾個月，身體還在恢複中，各種憔悴。但隻要孩子一睡著，她就幫忙幹家務。
白月躺在床上，翻了個身。她的床緊靠著窗邊，四方方的窗子由四扇更小的四方方的玻璃組成，嵌著玻璃的木棱因為年代久遠已經被蟲蛀得麵目全非。窗簾沒有拉上，浩淼的蒼穹貼著一輪大而圓的白月，白月又和那綿遠的天空一起印在窗格子上。床上的白月盯著那天上的白月，莫名地產生一股孤獨感。樓下是她的爸媽，樓上是她的姐姐和外甥女，但是白月感到無邊的孤獨。她使勁吸一口氣，用力把那份孤獨感吸回去。樓下傳來爸的咳嗽聲，年老了，連咳嗽都顯得踟躕和渾濁。沒過幾秒，媽也跟著咳嗽起來。聲聲咳嗽透過破舊的樓板傳入白月的耳膜，聲聲都揪她的心弦。她想起身下樓去看看，但是她太累了，連起床的力氣都沒有。好在，爸媽的咳嗽聲在一陣此起彼伏之後終於停歇，她懸著的心也終於落下。爸已經去省城動了心髒病的一期手術，手術很順利。剛想合眼，樓上又傳來外甥女的哭聲。白月又猛然睜開眼睛。
那是個六月大的小女孩，長得粉嫩剔透，五官仿佛經過了精雕細琢。白月叫她凝心。凝心一出生便有一頭濃密而烏黑的胎發，黑而長的睫毛仿佛刷了漆，閉上眼睛便能在上麵擱一根鉛筆。不管白月多辛苦多累，一看到凝心便會心情好轉、疲累頓消。姐姐是個苦命的女人，在鄉下教書，認識了姐夫。很快就不用叫那個男人姐夫了。姐夫這個稱謂，他馬喜斌不配。馬喜斌是鄉鎮派出所的民警，一身警服，人模人樣，但是偏偏嗜酒。嗜酒還家暴。姐姐挺著大肚子還被他打得鼻青臉腫，爸的心髒病就是在那時複發的。爸的心髒病一二十年都沒複發過，但是因為姐姐挨了家暴，又複發了。都說女婿是半子，可是這個半子太不牢靠了。爸在省城動手術的時候，馬喜斌連個人影都沒有，跑前跑後跑上跑下的隻有白月一個人。那時候，白月覺得自己剛強的像個男人。
“回家吧，姐，和馬喜斌離婚。”白月一聲令下，紅雲便搬回了娘家。這棟隱藏在黑深而狹長的巷子內的老房子容得下離婚的女兒。這棟房子年代久遠，樓梯和樓板都是將近腐朽的木頭，雖然每層樓梯間都開了窗子，但是整棟房子還是顯得昏暗。特別是陰雨天，到處都顯得潮濕。白月給學生上課的時候，爸就躺在樓下破舊的沙發椅上，閉著眼，張著嘴，打著沉悶的呼嚕。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>