他微不可見地朝他挑挑眉，露出一個稍縱即逝的笑意。
安息必須要努力控製自己的呼吸頻率才不至於顫抖起來。
這一個眼神的對視之後，兩人再無交談，安息吃好後歸還了餐盤，從廢土桌邊走過離開，連腳步都不曾放慢。
他知道自己不會停頓了，他也不再回頭，他要離開輻射避難站，這個他十六年生命來的全部世界了。
然後安息度過了自己在避難站裏最短暫也是最漫長的一天。
他情難自禁地駐足於每層樓的每條長廊——媽媽曾經在這條水管邊的牆壁上刻下他的身高，一條條的小短線記錄了他的成長。可他現在已經比最上麵那條線還高了，隻是再也沒有人幫他比劃。
安息背對牆壁，在頭頂摸索著畫下一條線，旁邊寫著“媽媽再見”。
然後他來到自己第一次幫忙打雜的小倉庫，他已經沒有了這裏的鑰匙，但能用銅線輕易捅開。安息找出角落裏一把散架的紅色人造革椅子——他和紅茶以前老是搶著坐這把舒適的椅子，直到它皮革開裂，裏麵的髒棉花全跑了出來。
安息又來到他最喜愛的電影室。他挨個摸過僅僅十步卻仍按照字母排序的影片盒，又多摸了那部“末路狂花”幾遍，心裏確定自己記得其中每個細節不會忘記，才收回手。
負責這個房間的伯伯剛巧路過，朝著他笑：“我們安息也快要過生日了，到時候放你最喜歡的電影給你看。”
安息看著他——看著他臉上的皺紋和銀色的鬢角，忽然意識到自己並不像他想的那樣——在媽媽去世後就失去了最後的親人。不，這裏每一個人都是他的親人，他不是他們的孩子，但他也是他們的孩子。
可是，他已經在這裏度過了青春，不能在這裏度過一生。
於是安息也彎起眼睛對他笑——雖然他心裏知道自己再也看不到這部電影了。
安息隨後來到他工作過三年的淨水站，瓶蓋瞧見他驚喜地湊到門口，小聲說：“你怎麽還不下去，小心又被發現曠工。”
安息還沒說話，他又高興起來：“但是你走之後，他們終於給咱換了個新閥門，自動變壓的，還有安全栓，你肯定喜歡，過兩天獨耳叔叔不生氣了，你就可以用了。”
安息想伸手抱抱他，但隻是一瞬間的念頭，他點點頭，說：“原來那個鏽得不成樣子，早該換了。”
最後，他回到了十二層，回到了這個藏著最多他隱秘快樂和背德愛情的地方，他檢查了一遍藏在角落裏的遠行背包，仔細核對了一番廢土給他的清單，然後把背包再次藏好，回到他的藥劑蒸餾皿前，靜靜等待離別的鍾點。
下午五點，是避難站最安靜的時刻。
午後的困意到達頂峰，白天領取的飲用水幾乎見底，離晚飯供應又還有一小陣子，地表的廢土正接受著太陽最炙熱的烘烤，變異生物奄奄一息。
安息把遠行背包放在一個手推車裏，蓋上醫藥站的白色罩布，麵色如常地進了垂直井梯。井梯緩緩爬行，到達六層時，井梯難得地停在了恰當的高度上，等在這裏的廢土邁了進來，宛若他隻是要借個順風。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>