那屈原是含冤投江而死，杜甫使饑寒交迫而死的，李白是醉死的，曹雪芹是傷心過度而亡，老舍是自殺的，路遙是寫小說累死的。
想到這些，我自己也杜撰了許多東西。那就是有些作家的名字起得不吉祥。比如屈原，他實在是又屈又冤，到最後為何不含冤而死呢？朱自清名自清，豈不是把自己清理掉嗎？老舍字舍予，明明都是自殺的意思。
起這麽不吉祥的名字，他們到最後如何又有好的歸宿呢？而自己名叫張建明，豈不是“賤命”或“命賤”，難道一生就注定要淒苦一生嗎？
文人的命運既然這麽苦，自己的名字又這麽賤，對於文學，是不是該放棄呢？我自己也給不出自己答案。我茫然，彷徨，猶豫，無助。
況且，我天生是一個不安分的人，總想找一些新鮮事來刺激刺激，但總是找不到。同時，在我的內心深處，總有一種東西在躁動。究竟是什麽？我也說不清楚。
是煩惱吧？不是。是憂愁吧？好像有那麽一點點。想來想去，我得出了結論，我想女人。是啊，煩惱的時候有誰來安慰我？高興的時候有誰和我分享快樂？夜深人靜的時候有誰和我聊天談心？
生氣的時候躺在誰的懷裏撒嬌？滿腹的心事向誰訴說？也就是說，我想有個伴了。但那個模糊的對象到底是個什麽樣子呢？
她一定是聰明，漂亮，賢惠，溫柔體貼，像母親和姐姐一樣疼我，關心我，愛護我。但是，這個人何時才能來到我身邊，我實在不得而知。
所以，在很多時候，我是一邊想文學，一邊想女人，比例是各占一半。但是，文學和女人哪一個在我心中最重要呢？
我當時是這樣想的：假若有一個漂亮的女孩跟我說：“張建明，你放棄文學，我就跟你結婚。”我可能會馬上燒毀所有的文學書籍，滿足女孩的願望。但過不久，我又會重新花錢把那些燒了的書買回來。
對於文學，有很多時候，我隻能是“望鉛興歎”，看著別人在報紙或雜誌上發表的“豆腐塊”，除了羨慕，就是不平，不平之後隻有哀歎，苦悶，煩躁，甚至有時候會有事沒事的發出一些無名火來，令周圍的人們莫名其妙，罵我精神不正常。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)