張恒指了指那台老打字機上打到一半的稿件。
“這是您的新書嗎？”
“不，這不是我的，實際上它是我的一個朋友的，我幫他進行一些修改和校訂，作為回報他也會付我一些酬勞。”說到這裏洛夫克拉夫特似乎顯得有些羞愧，又慌忙補充道，“平時我做這些工作基本上都是不收錢的，主要是最近一段時間家裏的情況實在有些困難，對了，你說你看過我的，是在報紙上嗎？”
“實際上，它們幾乎到處都是。”張恒道。
洛夫克拉夫特聞言有些茫然。
不過還沒等他開口發問，張恒就從旁邊搬了把椅子放在了他的麵前，“聊聊你寫的那些吧。”
“啊，好啊，”一說到自己的洛夫克拉夫特一改先前的木訥拘謹，立刻就變得狂熱了起來，“我在寫的那些……東西最早源於我外祖父給我講的那些恐怖故事。它們為我打開了一扇大門，在此之前我從未見過有其他文字能夠如此強烈的調動人類的感情，而更有意思的是，在大多數恐怖故事裏怪物還沒有登場時的氣氛反而是最讓人緊張的，所以從很小的時候我就在想，我們在恐懼的究竟是什麽？”
“人類最古老最強烈的感情是恐懼，而最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。”張恒道。
“這正是我想說的！”洛夫克拉夫特興奮道，“想象力，想象力才是這一切的關鍵，我在我的裏，一直致力於營造可以最大限度調動想象力的氛圍，而非正麵去描寫帶來恐懼的東西。因為不管你用文字描述的東西有多恐怖，它都一定不會比讀者想象中可怕，除此之外另外一個訣竅就是要讓你的文章看起來盡可能的真實，要讓讀者將和他自己的生活結合在一起。”
“聽起來很有效。”張恒道。
“我也覺得這應該能生效，但是不知道為什麽，我的編輯跟我說我的文章讀者並不太多。”洛夫克拉夫特尷尬道，“實際上單靠稿費我根本沒法支付和姨媽的生活開支，我們已經搬過幾次家了，之前的我一直不喜歡用打字機打字，因為它發出的噪音讓我很難集中精神，而且寫作的時候我還習慣在稿紙上隨手畫些草稿，用打印機的話我就沒法做這種事情了。”
洛夫克拉夫特說到這裏歎了口氣，“但是現在，為了能多通過一些稿件，我也開始嚐試著用打字機打字，畢竟我們已經搬了好幾次家了，再搬的話我們恐怕就隻能去貧民窟了。”
“這會是一個好的開始。”張恒道。
“希望如此。”
洛夫克拉夫特說到這裏看起來有些蒼白的臉龐上也浮現出了一抹笑容，而接下來他像是又想到了什麽，來開了自己書桌的抽屜，從裏麵取出了一瓶隻剩下一半的紅酒。
“我沒想到家裏會來客人，也沒有什麽準備，這是我祖父的紅酒，那時我的家族還算興旺，也曾住在一棟大宅邸中，四周都是仆從，但是現在，現在我所擁有的隻有這瓶酒了。”洛夫克拉夫特自嘲一笑。
“為什麽家裏隻有你和你的姨母，你的父母呢？”張恒問道。
“我的父親……患上了一些精神疾病，他在芝加哥的一家旅館裏精神崩潰，之後死在了一家精神病院裏，我的母親，她活得稍長一些，但之後也染病去世。而在那不久後，我在波士頓遇到了我的妻子，我們一起生活了幾年，可惜最終她的帽子點倒閉，我們還是離婚了，再然後我就和安妮姨媽重新回到了普羅維登斯。” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>