妻子的家鄉是紹興，這次回國後他去了很多地方，唯一不願去的就是紹興，雖然妻子家裏人已經不多，就算是活著的，大概也不太曉得他們兩家之間的情係。
但是他內心依舊不願意麵對那曾經熟悉的一磚一瓦，一山一水。
少年夫妻時，他們也曾經心無旁騖地徜徉於那秀美的江南風光中，迤邐的山水，銘記了多少當年發燙的情話。但耳鬢廝磨，終成離愁別恨。
他記得自己曾給妻子畫過不少畫作，但是如今卻一副都沒有留存下來。妻子走後他也曾想畫一副留作念想，但是腦海中妻子的影子不知為何變得如此模糊。
一度深刻地認識到為何張恨水要取名恨水，也深悟禍水兩個字的深意。
不過那看到妻子遙遠的身影，他似乎明白了當年自己也是如何不懂為人夫的道理，隻知道一味將埋怨撒在妻子身上。隻是領悟總是來得那麽晚。
就因為有了這種生活經曆，更讓他有些看不起現在的年輕人，事事伸手，樣樣求人，年少輕狂，任性嬌蠻，完全不懂人世的艱辛。
眼前這個女孩，年輕，漂亮，穿著迷人的衣裙，似乎略施粉黛，裝腔作勢地拿著筆記本，哦對了，還有那個巧的叫什麽來著？錄音筆？對了，錄音筆，記錄我所的全部話，然後回家整理出來就完事了？那些記者不都是這樣？
除了會依附於男人，還會什麽？記者？有什麽真才實學？趁著年輕幹嘛不多學學？
他打心裏看不起這種女人。若不是看在林漠田的麵子上，自己斷然不會接受采訪，後麵等著采訪的媒體還有幾家，無論哪家都比她們雜誌社要大牌。轉念一想，哎，好歹了結了這事算了。
他低頭喝了口咖啡。再次抬頭時，目光隻是短暫地停留在蝴蝶臉上，很快就遊離開，望向遠處的長街，長街盡頭的空，然後開始慢慢講訴他的美國生活。
這個美麗的深秋午後，沒有一絲風，也沒有淩人的寒意，隻有慢悠悠的寧靜和悠長。這樣的午後，應該喝一杯濃濃的咖啡，聽一段鋼琴，發一會兒呆，蜷縮在鋪著厚厚棉墊的長椅上，完全沒人打擾。
但是，蝴蝶必須正襟規坐地在那裏聽莊有生講訴他的美國遊曆，繪畫曆程。
他講的幹巴生澀，她聽得困意四起。若非眼前的這杯咖啡支撐著她的精神，她覺得自己很快就要走神了。
是啊，這四周的景色太美了，沿街種植著高大的紅楓樹，如今葉片深紅，火一般燦爛，一眼望去，美的驚人。昨夜可能刮過風，葉片漫漫落了一街，雖然有環衛工人不斷在清掃，但是奈何花自飄零，水自流，那裏，無風仍然在默默掉落。
好些都落在了街邊的裏弄房子的屋頂。
她記得爸爸曾講起過他時候就住這種裏弄房子，家家戶戶不像現在都有獨立的衛生間，那時人家都用馬桶。爸爸一到這裏，她就驚詫地瞪大了眼睛，簡直不能想象那是什麽樣的生活。
不過後來她親眼看到過這樣的生活，那是在一片尚未改造的老城區，房子都已經老得感覺一推就會倒塌。那裏鱗次櫛比，層層疊疊的房子緊挨在一起，就好像時候自己玩過的搭積木遊戲一樣，就那麽密實，那麽擁擠。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)