爸爸也很無奈，甚至還有些依戀不舍，，還是很好的東西，可惜就這樣要白白扔掉了，撿去的人可便宜他們了。你看這玩具都沒壞，還可以給孩子玩的。
對爸爸來，這些東西承載的記憶是蝴蝶不能理解的，這些記憶伴隨著他年華老去，歎息之中更多了絲憂傷的情緒。也許他的記憶仍然停格在她留著口水擺弄著玩具的那刻，而眼前已經倏忽是個亭亭玉立的美麗女郎了，變得倔強獨立，而他仍希望她能伸出稚嫩的手，央求他抱抱……
人生就是這樣，一切漸漸變成過去，過去漸漸變成回憶，回憶漸漸讓人黯然。
蝴蝶就，爸爸，現在誰還要這些東西，扔掉算了，難道你準備全部帶到新家去？你想留，高阿姨不見得願意。
爸爸後來琢磨著覺得也是，畢竟女兒都已經成年，以後的孩子都會買新的東西，舊的畢竟已經過時了。狠狠心，全部扔在了垃圾桶裏。
蝴蝶前後去過幾次方芸家，她家也是這樣的情況，每次去都能發覺家裏多出好些東西，原本廚房外的過道上是空的，後來被放置了一張單人床，後來又添上了一張圓桌，成了她媽媽生活的場所。房間裏，陽台上，也是不斷堆積起東西，蝴蝶最後一次去她家時，簡直連人站的地方都快沒了，床下，床邊，幾乎所有縫隙中都擠塞滿了東西。
蝴蝶倉惶逃了出來，她告誡自己，生活一定不能做加法，要做減法。
蝴蝶至今仍然保持著不隨意買東西的習慣，除非絕對需要，否則一概不搬回家。她的家，四壁空蕩蕩，她很享受這種空的感覺。對於有嚴重潔癖的她，這種空很便於打掃。而蝴蝶也喜歡在潔淨中投入寫作。
房間被空了出來，思維可以打開更大的空間，承載更加豐富的思想。
看著眼前這個漂亮的新婚臥房，蝴蝶幾乎都能想象出一年或者兩年後的情景。
生活就是在疊加和擠塞中進行。對於物品，你若沒有絕對的自控能力，很快就會被它們淹沒。
有些人到老了就會習慣收集垃圾，越來越多的垃圾，把自己的整個人生完全淹沒。
人生難道就是被淹沒的過程？
蝴蝶跟隨著他們走進那道半拱形的門，進門時，她看了看這道門，心裏有些納悶，幹嘛要做成這個樣子，實話，若非純粹為了追求點與眾不同或者標新立異，這門和這裏所有房間的整體裝潢風格有些格格不入。
不但是這扇門顯得突兀，這密室的裝修風格也和外麵的房間完全完全不同。密室並不大，顯然是作為書房設計的，裏麵有led的電視機，有電腦台，各種音響設備，當中居然還有個壁爐。整體感覺給人一種沉悶和壓抑，好像來到了中世紀的山洞。
原因還有一個，窗簾始終低垂著。顯然這個房間的主人不喜歡太強烈的光線，黑暗中似乎更能讓人產生靈感。這點蝴蝶能理解，畢竟對方從事的也是創意工作。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)