“我現在不清楚。我曾經是知道的，但後來大部分忘了。
最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強迫我去做我不想做的事。也許——我希望舊時代重新回來，可是它已經一去不複返了，因此我經常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。\思嘉緊緊地閉著嘴，一聲也不吭。這並非由於她不明白他的意思。而是他的聲調本身而不是別的喚起了她對往昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。但是，自從那一天她暈倒在\十二橡樹\村那荒涼的果園裏，說了\我決不回顧\的話以後，她就始終堅決反對談過去的事了。
“我更喜歡現在這樣的日子，\她說，不過並沒有看他的眼睛。\現在時常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會，等等。一切都顯得有了光彩。而舊時代是十分暗淡的。\（唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而寧靜的鄉村傍晚！那些來自下房區的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎麽能否認呢？
“我更喜歡現在這樣的日子，\她說，但是聲音有點顫抖。
他從桌子上滑下來，微微一笑，表示不怎麽相信她的話。
他一隻手托著她的下巴，讓她仰起臉來看著他。
“哎，思嘉，你太不會撒謊了！是的，現在生活顯得有了光彩——某種光彩。可這就是它的毛病所在。舊時代沒有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進行的魅力。“她的思緒在向兩個方向牽引，她不覺低下頭來。他說話的聲調，他那手的接觸，都在輕輕地打開她那些永遠鎖上了門。那些門背後藏著往日的美好，而現在她心裏正苦苦渴望著重新見到它。不過她也知道，無論是什麽樣的美都必須藏在那裏。因為誰也不能肩負著痛苦的記憶向前走埃他的手從她下巴上放下來，然後他把她的一隻手拉過來，輕輕地握在自己的兩隻手裏。
“你還記不記得，\他說——可此時思嘉心裏響起了警鍾：不要向後看！不要向後看！
不過她迅速把它排除，乘著一個歡樂的高潮衝上去。終於她開始理解他，終於他們的心會合了。這個時刻可實在寶忠，千萬不能失掉，哪怕事後會留下痛苦也顧不得了。
“你還記不記得，\他說，這時他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隱退，歲月也紛紛後退了，他們在一個過去已久的春天裏，一起騎著馬在村道上並轡而行。他說話時那隻輕輕握住她的手便握得豎了，同時聲音中也寒有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。她還能聽見他們在山茱萸樹下行進，去參加塔爾頓家的野宴時那悅耳的韁轡丁當聲，聽見她自己縱情的笑聲，看見太陽照得他的頭發閃閃發亮，並且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳的英姿。他的聲音裏有音樂，有他們在那白房子裏跳舞時小提琴和班卓琴的演奏聲，盡管那座白房子如今已不在了。還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地裏遠遠傳來的負鼠犬的吠叫聲，過聖誕節時用冬青葉纏繞著一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。於是老朋友們成群結隊地回來了，仿佛這麽多年來他們並沒有死，仍然在笑，鬧著：斯圖爾特和布輪特還是兩上長退紅發、愛開玩笑的小夥子，湯姆和博伊德野得像兩隻小馬駒，喬-方丹忽閃著一雙爇情的黑眼睛，凱德和雷福德-卡爾弗特行動起來仍然那麽文雅而遲緩。還有約翰-威爾克斯先生；還有喝了白蘭地麵孔紅紅的傑拉爾德，以及低聲細語一片芬芳的愛輪。在所有這一切之上籠罩著一種安全感，因為人們明白明天隻可能帶來與今天同樣的幸福。
他的聲音停頓了，這時他們長久而安祥地相互注視著，彼此之間有的是那個他們曾經不加思索地共享過而後來便喪失了的陽光燦爛的青春。
“現在我明白你所以不能高興起來的原因了，\思嘉黯然地想道。\以前我一直不理解。我一直不理解為什麽我也一點不快樂。可是——怎麽的，我們居然像兩個老年的人那樣談起來了！\她又震驚又憂鬱地這樣想。\老年人可以回顧過去五十年。可是我們還沒老呀！這隻是因為我們之間發生過那麽多的事情。現在一切發生了變化，所以顯得像是五十年前的事了。可是我們還沒老呢！\不過，她看看艾希禮，發現他已經不再年輕英俊了。他正低著頭心不在焉地看著他仍然握著的那隻手，因此思嘉看見他那本來光亮的頭發如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色。不知怎的，四月下午那種炫目的美現在已經消失，同樣也從她心裏消失了，而那帶點悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>