思嘉聽見外麵有低語聲，便走到門口，隻見幾個嚇怕了的黑人站在後麵穿堂裏，迪爾茜吃力地抱著沉甸甸的正在睡覺的小博，彼得大叔在痛哭，廚娘在用圍裙擦她那張寬闊的淚淋淋的臉。三個人一起瞧著她，默默地詢問他們現在該怎麽辦。她抬頭向穿堂那邊起居室望去，隻見英迪亞和皮蒂姑媽一聲不響地站在那裏，兩人手拉著手，而且英迪亞那倔強的神氣總算不見了。她們也跟那些黑人一樣好像在懇求她。等待她發布指示。她走進起居室，兩個女人立即朝她走來。
“唔，思嘉，怎麽——\皮蒂姑媽開口說，她那豐滿的娃娃嘴顫抖著。
“先別跟我說，否則我會尖叫起來，\思嘉說。她，由於神經過度緊張，聲音已變得尖利，同時把兩隻手狠狠地叉在腰上。現在她一想起要談到媚蘭，要安排她的後事，喉嚨又發緊了。\我叫你們誰也不要吭聲。\聽了她話裏的命令語氣，她們不由得倒退了一步，臉上流露出無可奈何的尷尬神色。\我可決不能在她們麵前哭呀，\她心裏想。\我不能張口，否則她們也要哭了，那時黑人們也會尖叫，就亂成一團了。我必須盡力克製自己，要做的事情多著呢。殯儀館得去聯係，葬禮得安排，房子得打掃幹淨，還得留在這裏跟人們周旋，他們會吊在我脖子上哭的。艾希禮不可能做這些事情，皮蒂和英迪亞也不行。我必須自己去做。
啊，多繁重的擔子！怎麽我老是碰到這種事，而且都是別人的事呀！\她看看英迪亞和皮蒂的尷尬臉色，內心感到非常痛悔。媚蘭是不會喜歡她這樣粗暴對待那些愛她的人的。
“我很抱歉剛才發火了，\她有點勉強地說。\這就是說，我——我剛才態度不好，很抱歉，姑媽。我要到外麵走廊上去一會兒。我得一個人想想，等我回來後我們再——\她拍拍皮蒂姑媽便向前門走去，因為知道如果再留在這間屋裏她就無法再克製自己。她必須單獨待一會兒。她得哭一場，否則心都要炸開了。
她來到黑暗的走廊，並隨手把門關上。清涼而潮濕的晚風吹拂著她的麵孔。雨已停了，除了偶爾聽到簷頭滴水的聲音，周圍是一片寂靜。世界被包圍在滿天濃霧中，霧氣微覺清涼，帶有歲暮年終的意味。街對麵的房子全都黑了，隻有一家還亮著，窗口的燈光投射到街心，與濃霧無力地相拚搏，金黃的微粒在光線中紛紛遊動。整個世界好像都卷在一條笨重的煙灰色毛毯裏。歪個世界都寂靜無聲。
她將頭靠在一根廊柱上，真想痛哭一場，但是沒有眼淚。
這場災難實在太深重了，已經不是眼淚所能表現的了。她的身子在顫抖。她生活中兩個堅不可破的堡壘崩潰的聲音仍在她心中回響，好像在她耳旁轟隆一聲坍塌了。她站了一會，想試試她一貫使用的那個決竅：“所有這些，等到明天我比較能經受得住時再去想吧。\可是這個決竅失靈了。現在她有兩件事是必須想的：一是媚蘭，她多麽愛她和需要她；二是艾希禮，以及她自己拒不從實質上去看他的那種盲目的頑固態度。
她知道，想到這兩件事時，無論是明天或她一生中哪一個明天，都會一樣是痛苦的。
“我現在無法回到屋裏去同他們談話，\她想。\今晚我也無法麵對艾希禮安慰他了。今晚決不行！明天早晨我將一早就過來做那些必須做的事，說那些不得不說的安慰話。但是今天晚上不行。我沒有辦法。我得回家了。\她家離這裏隻有五個街區。她不想等哭泣的彼得來套馬車，也不想等米德大夫來帶她回去。她忍受不了前都的眼淚和後者對她的無聲譴責。她迅速走下屋前黑暗的台階，也沒穿外衣，沒戴帽子，就進入夜霧中去了。她繞過拐彎處，向通往桃樹街的一片小丘走去。天濕地滑，到處一平靜悄悄，連她的腳步也悄無聲息，好像在夢中一般。
她爬上山坡時，眼淚已堵住胸口，可是流不出來，同時有一種虛幻的感覺湧上心頭，那就是覺得她以前在同樣的情況下，到過這黑暗淒涼的地方，——而且不止一次，而是許多次。\這是多麽可笑的事啊，\她不安地想，一麵加快腳步。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>