文學到底是什麽？
這個問題越來越困擾我。從十八歲發表作品，一路走來，我寫過傳統，寫過詩，寫過散文，也寫過暢銷作品，到現在，被稀裏糊塗戴上一頂“著名官場作家”的帽子，可是對文學的思考，對文學的理解，卻遠不如青年時代那樣清晰。
這不怪我，每一個有文學情懷的人，大都活在這種糾結中。人到中年，突然發現，愛上文學其實是一件挺麻煩的事。從事文學創作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自心靈。我們的心靈常常遊離於我們的肉體之外，心靈對物質世界的感知或妄想，跟肉體對物欲世界的感受常常橫起衝突，矛盾不斷，以至於我無法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學與現實的衝突，尤其是文學主張與文學實踐的衝突。在文學觀念橫行，文學實踐卻嚴重滯後的今天，這種衝突尤為嚴重，以至於我不得不發出這樣的詰問：現在還有文學嗎？我們從事的，是一種叫文學創作的勞動嗎？這種勞動到底有沒有價值？價值何在？
有一種聲音說，文學已死。在這個娛樂至死或泛娛樂化的年代，任何有精神價值追求的東西，都遭到了碰壁，文學受傷最重。也有一種聲音說，文學的邊緣化已成鐵定事實，網絡的出現、現代傳媒的發達搶占了文學原有的山頭，讓文學處於從未有過的尷尬境地。為此太多的作家長籲短歎，或轉行，或棄筆，或也加入時尚文化、俗世文化的傳播中。
這些都不重要，重要的，是我們到現在，到底有沒有搞清“文學”兩個字，有沒有搞清文學跟大眾的關係。還有，我們過度關注文學外部環境的同時，是否也在捫心自問，我們缺少了什麽？
坦誠，和對文學本有的敬畏和尊重。
我覺得，當下所有的中國作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學是我們內心真實的書寫，是自由的表達，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強掙紮，是幹淨！而我們給文學強加的東西太多，文學不但在我們手中變了形，變了味，到現在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學換取不該換取的名利。當文學一次次地被拉進名利場，被名利和私欲分割與瓦解的時候，還有文學嗎？
這個問題值得我們思考。
文學說穿了就是人學，文學什麽時候都脫不開研究人，我說的是研究，而不是教化。當文學被強加上教化的功用後，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒有生命力的。文學照樣不是精神鴉片，太多的日子裏，我們讓文學充當了麻醉劑。
文學到底是什麽？沒人能回答清楚，其實也用不著回答。當我們麵對稿紙，想把自己心裏的痛心裏的樂心裏的苦表達出來，傾訴出來，並通過一定方式傳播出去的時候，文學就已產生。在我看來，文學就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流，是自己內心的舒展與精神的奔流，是人類共有的語言溫暖。
從少時開始到現在，在文學這條道上，奔走了大半輩子，寫下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛。但我仍然覺得，自己是愧對文學的。一則，我沒有十足的勇氣做到坦誠；二來，我的文字到現在仍然不能稱得上十分幹淨。這次應重慶出版集團之約，將我認為“合格”的文字精挑細選，整理成冊，結集出版，名為精選集，其實是對自己創作過程的一次總結，一次反思和回望。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>