25. 滋味

月中，齊大娘咽下了最後一口氣，臨死時，凹陷的雙眼還看著床邊的齊豐年，淚水滾落。攤開的手中空空如也，一生執著，到死仍是什麽也沒抓住。 辦過了喪事，林鈺找到了齊豐年，將一隻小甕交到了他的手裏。那小甕很舊，粘滿了幹泥，封口卻還是好好的。 齊豐年小心翼翼地將封口打開，隻聞見一股甜美的酒香撲鼻，他看向林鈺，不知這是何意。 “汾酒為底，采新吐蕊的梨花，清明入甕，以紅泥封口埋陰涼處貯存。據說這是你以前最愛喝的酒，隻是那梨花卻是十二年前的了，不知到了如今滋味如何。” 林鈺說完就走了，留下了呆立原地的齊豐年。 依稀是那年清明，雨絲細如牛毛，打在臉上說不出的涼潤，齊豐年遠遠地看見那一身淺藕色襦裙的姑娘在山石下站著，看見他過來便綻開笑容，臉上淡淡的紅暈嬌羞可人，“豐年，我做了你最愛喝的酒，可不要嘴饞提前打開呀，是要留到成親時的。”說罷，她拎著裙擺輕盈地穿花而去。 恍然間，已是十二年。 齊豐年將小甕捧起來又仔細地嗅了嗅，陳年的酒甘醇濃鬱。這味道他似乎已經陌生，便探了尾指進去蘸了一點含在嘴裏，酒香盈滿心扉，化開了某處柔軟，化開了眼中的淚。 他如何沒有嚐過愛情的滋味，隻憾自己不曾珍惜。 幾天後，齊豐年帶著兒女告別霽月山莊還鄉而去，放下了他奮鬥二十餘年得來不易的大管事之位。 車轍轆轆，如同歎息低回。 齊豐年走後，林鈺將張禾調進了霽月山莊，協助新管事江渝打理山莊事務，算是培養和曆練。張禾自然歡喜有這樣的機會，但想起晚鏡卻不免心中惴惴，初入山莊時總是遠遠地避著她，漸漸熟悉起來後才敢再去看晚鏡的那雙眼睛。 其實那雙眼並不瘮人，總是淺笑嫣嫣的看上去親近可人，但細細的分辨下來，又覺得那眼神中永遠帶著與世間的隔閡，仿佛細紗一般的屏障，看得見，卻難以觸及。 張禾總想找到一個詞去形容晚鏡笑容下所隱藏的東西，詞還沒找到，他卻開始覺得有點心疼。咂摸了一下，他便把她的笑容定義為了悲傷。 悲傷的笑，還笑得那般好看。真矛盾。 轉眼清明，李香兒拉帶著相公和一家子兒女去十字溝給爹娘上墳。 靈武郡的地勢西高東低，穿錦城而過的泉河從西麵百裏山中流出，過錦城，與繞城的放馬河匯聚流向東邊的十字溝。十字溝的名字很小氣，麵積卻很大，四麵綿延的丘陵夾著縱橫交錯的兩道山溝，風水有些怪異。 這地方原本不埋人的，不知道李老莊主是不懂還是不信這套，楞將他親爹埋在了這矮山頂上。可能是瞎貓碰了死耗子，也可能風水那套本就不靈，反正霽月山莊一直都過的不錯，可見祖墳很好，於是近十幾年，十字溝裏的墳便多了起來。 出了錦城往東，清明祭祀的車馬漸多。行路多是女眷坐車男子騎馬，霽月山莊這一行卻是李香兒和林鈺騎馬，其餘的男丁加上晚鏡都貓在車中。 李香兒坐在馬上撅著嘴。 她很不滿意，以她的想法，就應該全家策馬揚蹄，卷起塵煙三丈，聲勢浩大的去看自己爹娘，那才叫長臉。可想想晚鏡的小身板，也隻好把這願望深埋了。 此時的晚鏡正透著紗簾看著路兩旁新開的花，情緒顯得不太高漲。十字溝的風景絕好，可晚鏡卻不喜歡這裏。 李老莊主前年過世，葬禮後入土時她來過一次這十字溝，因為是白天來的，晚鏡並沒有在這十字溝看見鬼魂，可卻能感覺到一種令她不太愉快的氣息。 那氣息，卻不太像鬼。