“阿阿，是你？我也萬想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之後，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快樂。細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩，但當他緩緩地四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。
“我們，”我高興的，然而頗不自然地說:“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終於沒有寫一封信。”
“彼此都一樣。可是現在我在太原了，已經兩年多，和我的母親。我回來接她的時候，知道你早搬走了，搬得很幹淨。”
“你在太原做什麽呢？”我問。
“教書，在一個同鄉的家裏。”
“這以前呢？”
“這以前麽？”他從衣袋裏掏出一支煙卷來，點了火銜在嘴裏，看著噴出的煙霧，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等於什麽也沒有做。”
他也問我別後的景況；我一麵告訴他一個大概，一麵叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然後再去添二斤。其間還點菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終於說不清那一樣是誰點的，就從堂倌的口頭報告上指定了四樣萊：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚幹。
“我一回來，就想到我可笑。”他一手擎著煙卷，一隻手扶著酒杯，似笑非笑地向我說。“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麽一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些麽？”
“這難說，大約也不外乎繞點小圈子罷。”我也似笑非笑地說。“但是你為什麽飛回來的呢？”
“也還是為了無聊的事。”他一口喝幹了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。“無聊的。——但是我們就談談罷。”
堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛地下。
“你也許本來知道，”他接著說:“我曾經有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經漸漸地浸了水，不久怕要陷入河裏去了，須得趕緊去設法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什麽法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麽法也沒有。
“一直挨到現在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。”他又喝幹一杯酒，看著窗外，說:“這在那邊那裏能如此呢？積雪裏會有花，雪地下會不凍。就在前天，我在城裏買了一口小棺材，——因為我預料那地下的應該早已朽爛了，——帶著棉絮和被褥，雇了四個土工，下鄉遷葬去。我當時忽而很高興，願意掘一回墳，願意一見我那曾經和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒有經曆過。到得墳地，果然，河水隻是咬進來，離墳已不到二尺遠。可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然地指著它對土工說:‘掘開來！’我實在是一個庸人，我這時覺得我的聲音有些稀奇，這命令也是一個在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動手掘下去了。待到掘著礦穴，我便過去看，果然，棺木已經快要爛盡了，隻剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥、衣服、骨骼，什麽也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土裏仔仔細細地看，也沒有。蹤影全無！” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>