“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中湧出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術。那作者，也才是真的藝術家。——而我……這算是什麽？”他想到這裏，忽然從床上跳起來了。以先他早已想過，須得撈幾文稿費維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報社，因為潤筆似乎比較的豐。但作品就須有範圍，否則，恐怕要不收的。範圍就範圍……現在的青年的腦裏的大問題是？大概很不少，或者有許多是戀愛、婚姻、家庭之類罷……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那麽，就來做家庭。然而怎麽做做呢？否則，恐怕要不收的，何必說些背時的話，然而……他跳下臥床之後，四五步就走到書桌麵前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目道：《幸福的家庭》。
他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍築一道高牆，難道空氣也就隔斷了麽？簡直不行！江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——阿阿，要綁票的，倘使綁去一個，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴……假如在外國，笑話。雲南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……”他想來想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想：“現有不少的人是反對用西洋字母來代人地名的，說是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那麽，在那裏好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾、吉林、黑龍江罷，——聽說有馬賊，也不行！”他又想來想去，又想不出好地方，於是終於決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫做A。
“總之，這幸福的家庭一定須在A，無可磋商。家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優美高尚……東洋留學生已經不通行，——那麽，假定為西洋留學生罷。主人始終穿洋服，硬領始終雪白；主婦是前頭的頭發始終燙得蓬蓬鬆鬆像一個麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著，但衣服卻是中國裝……”
“不行不行，那不行！二十五斤！”
他聽得窗外一個男人的聲音，不由地回過頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得炫目，他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響。“不相幹，”他又回過頭來想，“什麽‘二十五斤’？——他們是優美高尚，很愛文藝的。但因為都從小生長在幸福裏，所以不愛俄國的小說。俄國小說多描寫下等人，實在和這樣的家庭也不合。‘二十五斤’？不管它。那麽，他們看看什麽書呢？——裴倫的詩？吉支的？不行，都不穩當。——哦，有了，他們都愛看《理想之良人》。我雖然沒有見過這部書，但既然連大學教授也那麽稱讚它，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭裏一共有兩本……”他覺得胃裏有點空虛了，放下筆，用兩隻手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛著。
“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來，——中國菜。什麽‘二十五斤’？不管它。為什麽倒是中國菜？西洋人說，中國菜最進步，最好吃，最合於衛生：所以他們采用中國菜。送來的是第一碗，但這第一碗是什麽呢……”
“劈柴……”
他吃驚地回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家裏的主婦，兩隻陰淒淒的眼睛恰恰釘住他的臉。
“什麽？”他以為她來攪擾了他的創作，頗有些憤怒了。
“劈架，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>