從來沒研究過氣象學，因而不知道中國和日本在天氣形勢上也是那麽難割難分：長崎今天下雨，上海明天不會是晴天；華東華北今年春寒，日本的櫻花竟也開得遲了。四月初，雖然東京街頭觸目即是如煙如霞的燦爛花朵，但那是紙剪的、絹紮的。到得多摩川，遍山櫻樹還隻是在花蕾上紅了一點，偶而一棵早開品種，翹首揚枝，把初開的花朵亮在綠草之上，頗有些驕矜之態。真正表現了春意的，倒是人類的花朵。各處膚色的孩子們每張臉都是向陽盛開花的春花，鮮豔、明朗，生機無限。他們在花枝下學步，在草茵上唱歌，讓飛速的遊戲列車把他一下投向空中打個一百八十度大旋轉，頭朝下，發出稚嫩的、狂喜中夾雜著恐懼的尖叫聲。聽著那叫聲，看見那一群小東西像五彩繽紛的閃電從空中滑過，年邁蒼蒼、滿頭白發的人也笑出了童顏，他們也回到了自己生命的春天。
我的白發雖未滿頭，可終究不再能享受空中翻轉的樂趣了，隨著眾人步入“茶道”的錦屏內。
這裏的“茶道”表演，是專為向外國朋友介紹而設立的。真正的“茶道”，總是在幽靜的庭園內、古樸的茶室中舉行。那“茶室”我見過，桂離宮中有，誌賀直哉的故居中也有。多是茅頂木壁，不加粉飾，屋門比一般房門矮，客人進門要躬身，以示謙虛禮貌。以前，有位學過“茶道”的朋友，曾向我介紹過詳細情況，我已大部忘記了，隻仿佛記得連怎樣走路、怎樣側耳聽那從井中汲水的聲音，怎樣拍門都有一定規矩。這一切在多摩川的表演中自然都免了，因為除去表演者全是名門閨秀、行家，客人多是門外漢。陪著我們的幾位日本青年朋友，似乎也並不都精通此道。當然，他們總比我強得多，比如端過碗來要轉三圈，雙手捧起，用三口飲盡，最後一口應當發出嘖嘖聲，飲完要說一句：“真香啊！”就都是立野惠子女士現教我的。當我接過碗來要往嘴邊送時，她像救火一樣攔住我的手說：“可不能這樣喝啊！你聽我說……”
盡管出了洋相，我對這項活動還是興趣盎然，因為解答了我存在心中幾十年的一個謎。將近三十年前，我看見過一幅宋人的名畫，題作《鬥茶圖》，畫上畫的卻是一個人守著一副餛飩擔子，周圍幾個人各端著一隻飯碗。好多年來，想起它，我就納悶，宋朝人何以要把吃混沌或是喝粥稱為“鬥茶”呢？總想找明白人問問，可是要命的大事都應接不完，哪有閑空去問它！這一次我弄明白了，那像餛飩擔子似的器具原來是裝茶的茶筒和煮茶的茶爐。茶磨成粉狀，煮成時碧綠濃馥，看去像鮮綠的豆汁，正是盛在飯碗大小的碗內，才能雙手捧飲。中日兩國在文化上，千餘年來互相影響，互相滲透。中國有許多失傳了的風俗習慣，在日本卻保留了下來，而且得到了發展。“茶道”是其一例。
離開“茶道”表演，去看“水中芭蕾舞”時，穿過一條兩旁林立著食品攤的小街，煎餃子、蔥爆肉、炸香腸，露天臨時搭了彩棚，油鍋吱吱響，很像中國的集市。一位朋友問我：“這景象你該是熟悉的吧，你不是在日本的小城鎮住過嗎？”我笑著說：“那個時候，日本的正式餐館裏賣的也是代用食，豆腐渣、蘿卜纓、帶阿摩尼亞味的魚羹，哪裏能見到這些！”他拍著手說：“糟糕，代用食這個名詞你不提我當真忘了，這是不該忘的！” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>