正如戲裏，他不焦，不燥，不餒。他也不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在段樓和程蝶衣之間造成裂痕。相信他在追求（不管是男人還是女人）之中，縱是滿心渴望，亦保留有所不為的原則。
程蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世的佳人難再得，而四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於兒女私情。
所以對四爺來，程蝶衣絕不隻是一個美貌的戲子。在蝶衣身上，他看到京戲的化境。那是他一生癡狂的東西。對他來，蝶衣已是藝術完美的象征。
事實上蝶衣的性別真的已經不是這一場愛的焦點。四爺並不是真正的同性戀。他愛蝶衣不是因為他是個美好的男人，而是因為他是個美好的人。
整部戲裏，袁四爺是真正懂得蝶衣的人。他，在看蝶衣演出時，有那麽兩三刻，他有所恍惚，疑為虞姬轉世再現了。
四爺曾問程蝶衣：“你願作我的紅塵知己嗎？”
“實際上，在這部電影中，蝶衣真正的知己，唯四爺一人而已。不論蝶衣答不答應，承不承認，他與四爺都已經是一對孤獨的紅塵知己。
“是嗎？”易雲深詫異的問：“那段樓呢？他難道不是蝶衣的知己？”
“不是，段樓不是。”
安瑾年淡淡的道：“段樓始終不曾走進蝶衣的內心世界，在他眼中，蝶衣隻是一個過度癡迷於戲，過度癡迷於他的師弟。”
“但蝶衣是虞姬，是為了內心完美堅持而死的虞姬，段樓卻是尋常的人。”
“所以，蝶衣和四爺，這兩人，一個戲癡，一個戲霸，才是兩顆熊熊燃燒的靈魂。”
“當然，四爺最後也是走向了死亡，洪亮的聲音宣判了他的死亡。群眾撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人臉與沸騰的罵聲之中，四爺昂然抬首，邁著四方步被押赴刑場。”
“四爺癡愛戲劇的一生，始終與舞台無緣。但生命的最後一幕，他終於能夠在台上完成。他以最完美的姿勢退出了人生。那是一種王者的步伐。那是漫長的演出裏，最終的，絕世的一折，仿佛西楚霸王的拔劍自刎，塵埃落定。”
“後來，文革的到來，段樓在逼迫下屈服，為求自保當眾揭發蝶衣。又與菊仙劃清界線。我知道在那樣的亂世人性，他的做法無可厚非。但，我想，倘若四爺還活著，倘若四爺遇到相同的境遇，必定不會如此。”
易雲深聽了她的話鬆了口氣，抬手撩起她額前的劉海道：“謝謝你給我這麽精彩的講解，實在的，這是我第二次看這部電影了，但我沒有你看得懂。”
安瑾年聽了他的話不好意思的笑：“這隻是每個人的看法不同而已，每個人心裏霸王不一樣，但大家心裏的虞姬都一樣。” 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)