我的讀書法
我讀書經年，進展卻不大。老實說，我很不願意承認這一點。但事實如此，無法回避。我現在寫這篇文章，就是來分析我讀書的局限。早幾年裏，我還不曾知道自己讀書有局限，後來知道了，也總是諱疾忌醫。可從諱疾忌醫到能夠正視自己，算得上是一個漫長的過程。能夠正視自己，又能夠改正，我將來方可能有成就。至於我目前所寫下的文字，如果也試圖歸納到成就中來，就有些勉力而為，且容易貽笑大方。所以，我需要經常否定自己。因為有一個事實是，我自己對漢字一知半解，不能夠理解得深透。我裝作自己寫得多，了解得多，也隻是一個表象而已。漢字的博大精深，寫作這個行道的水深水淺，我至今方可說明白了一星半點。至於我今後能明白多少，也未可知。有時候，坦率地承認自己的不足讓人喪氣，可藏著掖著也畢竟不象話。所以，在很長一段時間裏，如何使自己變得誠實和大氣，就是一個大話題。
我以前怎麽讀書，在有關的文章裏約略談了一些。大意就是，我總揀自己喜歡的來。長時期地讀一本書，或者幾本書。其實也未必是讀一本完整的書，有時隻是在讀一本書的片段而已。這就產生了那個一知半解的問題。問題有了，解決之法也可能知道，或者完全不知道。很長時間裏，我也沒有想著去改正。而且，有一些時候，我甚至想自己的讀書很有效，因為我的讀書法是直接的，速成的。借助於我所讀到的文字的效力，我漸漸地突破了寫作的邊境線，表達的分寸也逐步地被我掌握得很好。我自信地認為，我的火候到了。這就是井底之蛙的識見，因為一時半會兒，實在沒有找到比井口上方更大的天空。這個問題存在了有八年，甚至十年之久。在我麵對了創作，覺得越來越吃力的時候，我再去讀一些古往今來的書，卻發覺有許多問題，已經被書作者所談到了。我所保有的見識能夠被撕開一個豁口，也全賴了這些平時沉默無聞的書。我是說，這所有的被重新發現的閱讀其實很早以前就蒞臨過我的生活，隻是因為其時年紀尚幼，被我忽略了。到了晚近一些時候，我還知道我的閱讀所關注的角度在發生著變化。好比說，以前我關心字句和形式，樂於從細碎的局部吸取營養，到了最近，卻發現這種做法是淺薄的。但獲得這個認識，經過了近十年。而且這十年的讀書法留下了一個遺毒，使我幾近對自己的創作力產生失望和疑慮。因為我受到別人的影響過多了，多人的痕跡留在了我的文字中，至於我自己的，總覺得沒有明確合理地構建起來。關於這一點，大概是，隻有我自己知之甚深。可現在的問題是，在讀書寫作十年之後，才發現這是一個重大問題，似乎在承認自己天分的不足。這真是讓人疑惑的一個難題，因為在創作力和原發性之間，有這樣一個相對固定的分野，就我來說或許如此，對別人來說，或許亦然。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>