這些天，我在整理自己的舊作時發現了許多未完成的片段。其中最長的一篇，已經寫到了6萬多字，然而它終於還是停滯下來，剩下一個模糊的輪廓在那兒。隨著時間推移，我越來越不知道接下來的部分該怎麽去寫了，並且連當初為什麽沒有完成它也想不起來。這篇長文未盡的部分以另外的形式被記錄。如果說，我的長篇小說可以算是它的一個沿承的話，那這個沿承未免過於龐大了。可是，當我回過頭來，重新閱讀前麵那些篇章時，我心裏的記憶會濃重很多。這些文字的某一部分與小說的敘述形成一種奇妙的交叉，然而它們並不重合。所以，這麽多年來，我一直留存了這一部未完成的文稿，它們自然有其存在的價值。然而類似這般未完成的文字何其多啊，它們盡管規模不一，敘述手段不一，但結局卻是類同的。我很少檢點它們，事實上，幾乎再也沒有像當初寫作時一般，逐字逐句地去尋求這些文字之間的關聯，它們的價值隻在於為我提供一段時間的佐證。譬如說，在2003年的六、七月份，我沉積的情緒是怎麽釋放到文字裏去的，它們如此內斂和封閉的質地到底如何形成？我隻需要閱讀其中的部分片段就夠了。相對於這一整篇文字裏已經完成的部分，那些剩餘的文字是多麽單薄而隱蔽。我幾次想到要續寫的那些文字終於徹底地流失在歲月的汪洋中。
這些年來，我們已經走了多遠的長路，那些過去的文字作為記錄被儲存起來。極其偶然的時分，我試圖打散這些記錄重新組合。然而一切形成的部分成為一個堅固的核心，我再也不能動用自己的文學能量去改動分毫。這種現象成為最高的定律，它被廣泛應用於我所有的舊作中。那過去的影象有時那麽清晰，然而事過境遷，我找不到產生這種文字的新的依據。那舊有的情緒和感覺一次次被否定，它們成了曆史本身的一部分。我在無知覺中所告別的那些舊日時光，它們是一點點地離我而去的，直到許多年後，它們再無回歸的可能。但為什麽，當時的事物那麽逼真地在心中顯影，從某種程度上講，它們在文字中形成的表達更甚於其他。我現在所謂的無法改寫，恰恰引證出時光本身的不可複製性。即便是一個人的曆史，具體到每一個時段中，也是惟一的。我們自身的經曆成了一個個相對獨立的小係統，它們片麵而完整。我現在讀昔日的文字，便如同一個陌生人在欣賞身邊的街景，在這裏有一個茫然的核心，隻有當時的感覺才能引領，但許多年後，我們如何能再度踏進那條敘述的河流中？
有一些天的下午時分，我在這樣的回顧中長時間地失神。一切都是無可商量的，它們不以你的意誌為轉移。因為這是過去時。往事那麽鮮明，它們如同水滴般，折射出一個人的一年，三年，五年，甚至十年。十年過後，記憶是如何存在的，終歸於成為一個謎。現在再來想象那時候的事似乎為時已晚，隔了這麽長長的距離望過去，可以像時光的拚圖般銜接的部分越來越少。在此後累計的部分疊加在一起，它們至多以兩年為單位，構成一個新的記憶體係。無可置疑的，距離今天越近，可供回憶的部分越多，它們大幅度地遞增，成為新的往事。在這些新事件所構造的光陰中，我們深入到了何其龐大蕪雜的新生活。然而所有的事件一旦過去，它們在個人的記憶中就具有了獨立性。我們是如何從大眾的區域中分離出來，進而具備了可以相對完整的敘述性，從這裏大概可以找到部分端倪。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>