我花了整整三個小時才進入敘述。這多麽不易，因為在此之前有長長的斷裂。很顯然，我們側目旁顧之時根本不會意識到這些：相較於那停頓下來的錯覺，此刻的回歸顯得無比重要。
但是，這仍然在我們的範圍之內。任何時間和地點，都在我們的敘事範圍之內。
我想起桌子前圍坐的七個人，不，是八個人。我們圍坐著就餐。他們在說話。我仍然是靜默著。這些都不再被取笑，不值得詬病。我秉性難改，一如既往。
這是在事情開初時的一幕，我連酒都很少喝。因為身體實在欠佳。當然，就是這一點，也都不是什麽秘密。我打定主意讓他們相信這些。舍此之外，我實在沒什麽可說的。
就像現在，我實在不像是有多少字可寫的樣子，日子就是這樣，流水一般過來了。
可是，就是這樣，我還是覺得緊張得喘不過氣來。席間同許久不見的朋友談論及此，涉及到鼻炎、咽炎等症，我咳嗽連連，愈加證明了自己身子骨的虛弱。當然，我還從來沒有使用過“生為弱者”這類的詞語作為開脫，因為緊張之餘，我希望自己不再戴上這樣的帽子。
我其實是犯了諱疾忌醫之類的毛病。
我茫然四顧，實在也發現不了什麽人可以作為同類。仿佛是為了印證這些一種說法：這些年來，我過得孤單而艱辛。當然，兩者兼備，我似乎就是這樣了。在這樣的處境裏，那些奮筆疾書、那些絮煩嘮叨的日子都哪裏去了？
你瞧，我敘述的格局實在太小了，縮成了看不見的一個個粒子。這些年來，我已經在不斷地糾正自己。
孤單和艱辛似乎都曾經留駐一時，它們其實沒有成為整體。我們都生活在自身的局部。看不清自己。
所以，我總想轉過身來看一看，那些時間是怎麽一點一點地把我們完整的歲月分離出去的？那幾年裏我已經記著的一些人，又是怎麽在彼此越來越近的視線裏相互淡忘了？
那些激情澎湃的日子，竟然慢慢地、慢慢地少了。
都說我們被淹沒在時代的洪流中了。我們站在街道中央，這時代的洪流在哪裏？
我們坐在室內叫囂的時候，時代的大樹遮蔽了樹底的微生物，它們都看到了什麽？
一向以來，我總喜歡做自己的記錄者。是這樣的書寫把自己引向孤獨，還是其他的因素更多一些？
然而我實在不可以繼續這樣的自我命名了。那些曲折的部分其實都可以秉筆直書，並不存在一種根本性的修正。我在自己的劄記簿上記載歲月。它們冷眼看著我在時間的內部來去。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>