離開綿山的前一天夜裏，我方睡得安穩。
這已經是“五一”長假的第五天。因為來此遊覽的客人們陸續下山，賓館裏的好多房間都空出來，夜深時，留宿的人們大都寂然入睡，再也聽不到周遭嘈雜的聲浪了，所以，這最後的綿山一夜便在沉潛的睡夢中過去。是到後來才有回想，但我不知道夜裏做什麽夢了，且夢境都已經變得安然，不再有前此一日的驚險。天將黎明時似乎有人聲，大約是早起的人們站在廊道裏說話，聲音細碎，到後來又隱約可聞，宛然如在耳側。
因為連日爬山行路，我的睡眠總也不夠。妻子也還未醒，在旁邊發出輕輕的呼吸聲。
我翻轉身子時睜了一下朦朧的睡眼，自窗簾處透進來熹微的天光把我的眼前照亮了。
這個賓館建在懸崖的邊上，但又處在一條溝壑凹進去的部分，所以並不覺得突出險怪。白日裏我們就餐時路過一條東西向的長長的走廊，如果就在中途停駐下來向山穀裏望，能夠窺見遠山近樹，甚至穀底剛剛萌生的青草和潺潺流動的泉水。平素我們所見識的高度都要低於此，大概是視覺一下子被拉伸了，因而覺得開闊而有遠意。好幾次，我幾乎就要看到對麵山麓的人影了，卻又被帶來的小孩子拉動衣袖。我把她抱起來時，身邊已經有人匆匆越過去了。外麵的樹木景致如同氤氳的幻象一般，懸掛在離地千尺的半山上。
我回頭時看見賓館最底層搭起一座座草原上才有的帳篷。有人就站在旁側拍照，這一切，與記憶中的並無不同。但有一個瞬間，我在搜索往事時卻想不出其他任何一點真實的景象了。除了眼前所看到的事物，這一整座山，都躺臥在一個混沌無狀的容器中。我視之為又一次思維的短路。大約是我與這裏，已經隔別太久之故。因此假如要我來做導遊，是遠遠不夠格的。盡管我曾經深入到這山的腹部，它的最深層細微的肌理，我都曾經無比熟悉。
從這裏走出去，我們所能看到的事物，與記憶中的也並無不同。隻有對應了具體的鏡像和方位，那深藏在大腦中的山形才顯現出來。我有一搭沒一搭地解說著我所知道的一切，大概還是拙於言辭之故，我的說法並不能使聽者滿意。他們聽了一小會兒，便掉轉身，自己尋找答案去了。
我在淡出解說者的角色之後，那些一同前來的人都開始忽略我的存在。從路邊的台階拾級而上，抬頭望見那高處巍然屹立的山峰和廟宇，或者沿著一條被水打濕的彎曲天梯往縱深裏行進，同行者似乎都可以找到自己攀山的樂趣，惟獨我，在這些來過多次的山巒麵前，產生了一點兒彷徨情緒。這些情緒也是舊有的，昔日在獨處時猶甚。
兩年前，我曾經逗留過的景點大都是老樣子，隻是時值“黃金周”，遊人較我前番在時，有數倍之多。那些被踩爬的路徑，如今承載著無數年老的、年輕的、年幼的遊客的重量，仿佛時間，承載著古往今來無數人的重量。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>