《山西文學》2011年3期“閆文盛作品小輯”（頭題）
小可父母在他十歲那年差點離了婚。這事說起來也簡單，起因就是吵架，雙方都動了手，母親的臉被打腫了，父親的耳朵、胳膊也掛了傷；但若深為推究，則可追溯到很遠的時候，換句話說，他們的婚姻本就是個錯誤，這個錯誤一點都不美麗，它幾乎毀了他們的一生，順帶再搭上孩子的幸福。當然，在過去那個年代裏，像婚姻這麽大的事，還輪不到當事人自己做主，再加上小可父親是個瘸子，母親是個結巴，雙方老人都心灰意冷，所以這樁婚事從一開始的時候，就顯出一副敗相。小可母親出閣那天，空氣中布滿了濃霧，像在預示他們黯淡的前程。事隔多年，村子裏的人都還記得那場濃霧；是一樁公眾事件強化了他們的記憶並使之傳播久遠，因為就在同一天，村子裏通上了電燈；這可真是開天辟地頭一回；但光明是在夜裏來臨的，整個白天，參加婚禮的人們都昏昏沉沉的。由於霧氣經久不散，許多人高一腳淺一腳地走來，然後又高一腳淺一腳地離開了。
小可是在父母結婚後兩年降生的。因為難產，母親幾乎丟了半條命，所以自打他有記憶開始，就知道她對自己是又愛又恨。至於父親，根本談不上對他有感情，原因很簡單，他長得像極了他的母親。她是雙眼皮，他當然也是；她的鼻子扁平，這一點他也繼承了；她和他的耳垂都很大；最重要的，他腿不瘸，但說話結巴。正是她結巴這點讓他最為厭惡，他見她第一麵開始就希望她這輩子最好不說話。其實她本就沉默寡言，但他還是不滿意；沒想到她一生孩子性情大變，整天嘮叨不休，有點破罐子破摔的意思。這事也不怪她；她也不喜歡瘸子，因為父親堅持才嫁過來；她的節製也沒有起作用，婚後多年，她過得一點都不幸福。她出嫁一年後父親死了，緊跟著是大哥，然後是二哥、三哥，到小可六歲那年，她娘家就沒什麽靠得上的人了，據說都是患同一種病。娘家舅舅活著的時候，小可父親還有所顧忌，等到他們全都死了，他就徹底放開了手腳。他腿殘了，手上的勁卻很大。她一嘮叨起來就挨他的拳頭；她很快就被打得受不了了，但還沒有想到離婚；小可十歲那年，父親找了個姘頭，這才促使她下決心。
這是個長相平平的外地女人，個頭沒有小可母親高，皮膚沒有她白，臉上還有麻子。真不知道他吃錯了什麽藥；那段時間，小可母親常常嘮叨的就是這句話。但這個人不結巴，她說話利利索索。她身上可能就這點好。他像一個溺水的人抓住了救命稻草般對待這新的感情；很快，他就夜不歸宿。小可去找過他幾次，都被他嗬斥回家了。最後一次，他甚至幫著那女人嘲笑自己的親生兒子說話結巴。小可一生氣，就再也不去找他了，打死都不去。我不叫他爸爸了；那一天，小可對自己的母親說這話；是的，他不配你叫他爸爸；一說這話，她馬上有了萬千心事。她開始流出淚來。
他們打架就是因為她提出了離婚。不離，他說；你憑什麽要和我離婚，我哪點配不上你；離了吧，孩子歸我，你去和那個婊子過。他討厭她用這樣的語氣說話。他馬上就扇了她一巴掌。你嘴巴放幹淨點，誰是婊子？你才是婊子。她的腮幫子一下子就腫起來了。你還護她？我就叫你護著她。因為生氣，小可母親終於變得強悍起來了。她拿到什麽東西都敢砸，先是暖瓶，幸虧是空的；然後是麵盆，碗碟。腳底下很快一片狼藉。她目露凶光，幾乎把他嚇怕了；他還想揍她，可好像真的膽怯了，他看到她把菜刀都拿出來了。他搶上一步奪下她的菜刀，然後一步一步地往後退，邊招架她邊往後退，可還是沒有防備她的另一隻手；她的另一隻手猛地伸過來，抓他的胳膊，抓他的耳朵，抓他的臉；他很快把她的這隻手抓牢了，可胳膊和耳朵已經被抓出血來。
這場戰爭以母親的勝利告終。可是不久，他就徹底不回家了。他跑到鎮上，跟那個女人姘居；他有手藝，他是廚子，他還會做點泥水活，都說她看上了他的這點本事，她是稀罕手藝人的；他們好了三年，直到她的老公從外地找來，死拖硬拽地把她拉走了。因為身邊沒人，他挨了他們一頓打，她老公帶著幾個青皮後生，胳膊上繡著青龍、老虎、豹子、蛇，他的另一條腿也幾乎被打殘了。事後不久，他就被人送回家來了。她堵著門不讓進，她還指揮小可拿著掃帚往外趕他們；但這次，小可沒聽她的，他看到父親可憐兮兮的樣子，心頭開始發酸。他又長了三歲，有了新的思想，他的個頭，也已經快趕上母親了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>