《文學界》2007年2期（頭題）
一
在那個無所事事的下午，李品新站在自己家的院子裏看太陽。太陽暈黃，算不上刺眼。可看得時間長了，眼睛裏照例會積累一團團光線。他用手揉了揉眼，又抬起頭來看天。天色變得薄藍薄藍的，似乎用不了多久，就會被眼睛看穿，捅破那一層薄藍，露出更深處無邊的底子。李品新認定天的上麵是黑色，因為黑色廣大深遠，舍此之外，他的想象力就極其有限。這一天上午，他原本睡思昏沉，根本不知道發生了什麽事情。老婆臨走前似乎親了一下他的前額，他覺得極為難得。當時他做著噩夢，夢到了母親拿刀劃向自己的小腹。這夢境雜亂無章，可的確把他嚇得夠嗆。當妻子的嘴唇貼近他的額頭，他已經被夢嚇醒了一半，另一半還停留在那種恐怖中。他無法證實剛剛發生的這一切是真實還是虛幻。之所以在後來還能想起這樁事情，是因為他的額上有妻子的口紅。他用手摸了一下，心裏有一點點幸福。不過，這幸福感保留了不到十分種，就彌散了。天色是灰暗的，比他的心情更沉重。他就把睡眠延續到了中午。“一定要做一個好夢消除那噩夢的影響力”，他當時這樣迷迷糊糊地想過，不過當他發現自己再度睡醒，卻再也沒有做一個夢。沒有過了多久，他就看到了那團暈黃的太陽光。妻子說，當天黑下來的時候她就會回家。他盼著那午後陽光變成夕陽，變成夕陽落下山，這樣，他就又能看到自己美麗的妻子了。
這是2000年秋深時分的一個周五。剛剛生完一場大病的李品新變得軟弱多疑。他的傷感如秋後陰雨，總是連綿不絕。平素，屋子裏寂靜無聲，隻有把耳朵豎起來，才可以聽到外麵孩子們的大呼小叫。他想，也許應該加入到他們的行列中去。他們那麽吵鬧，好像占領了他全部的活力和幸福。他開始有了一點點怨尤：仿佛是，這個世界把他置於一端，任憑他自生自滅。過一陣子，他就會看一看表，想著現在是幾點了？妻子正在做什麽事情，同哪些人周旋？他不時地上一趟衛生間，那白色的牆麵映照出他的孤單。這種情形，隻有在很遙遠的過去出現過。已至而立之年的李品新，想象著自己的曆史，有一點明日黃花的錯覺。他在那樣的孤單裏度過一天又一天。一聯想及此，他的回憶就不可收拾。他好久沒有回憶了。正像他好久不做夢了。這中間有五年或者六年的間隔，也已經無關緊要。他後來來到屋子外麵，一雙眼，並沒有凝定在哪裏。看上去，他並無絲毫心事。但正鑒於此，李品新發現了一個連自己都不想承認的秘密：至此，他離那種坦然的日子永遠差那麽一點。這個秘密帶給他致命的感受。從這樣的感受中出來，他渾身緊張不安，那些突出的部分，同他最虛弱的神經纏繞在一切，他們有秩序地搖曳著，把他一點點地帶離了正常的軌道。
日複一日，妻子已經覺察到他的異常了。她或許心裏有恐懼。最近一段時期，她一接觸到他的眼神，就迫不及待地回避了。她的心裏“咚咚咚”地跳著，可能比他還要緊張。李品新注意到了妻子的表現，心裏有一種悲壯泛濫起來。他走到妻子的身邊去，用強有力的手臂環繞起她的肩。她的抵抗有一點兒不由自主，當他的唇落下來，她就會將自己的頭部稍稍偏離，兩瓣嘴唇也上下咬合，做出強有力的拒絕姿態。李品新的身體已經奔騰起來，他感覺到了自己體內的那股潮水，同時又羞於讓妻子看到這股潮水。但是不行。他還是身不由己地扯動著她的身體和衣服。他甚至覺得自己可恥了。他還想看到以前熟悉的那種含情脈脈的光。但是沒有了。再也沒有了。妻子的身體裏有溫度和柔軟，甚至還有潮濕。但就是沒有了光。她的眼睛說明了一切問題。李品新的心裏翻騰著一陣絕望。
這會兒回憶停止下來。李品新點上煙。屋子裏盡管無聲，可到底是一個托庇之所。他覺得外麵的太陽一時半會是走不動了，它就在那地兒歇晌呢。李品新拿了一隻躺椅坐下來，沒有十分鍾，就覺得又有一些困倦泛上來，估計是上午殘留的部分。他略帶點兒疲憊，睡著了。外麵有一個黃太陽，這是他合上眼睛之前留在腦子裏的最後印象。天黑了之後，他就再也沒有見到過它。
二
2000年的秋深時分，李品新大病初愈。此後很久，他都拒絕談論這次病情。我們認識，是在這一年的臘月，現在我還可以記起那一年冬季白茫茫的大雪。在春節前的倒數第二個星期天，我在一次聚會上見到了這個帶給我一個新故事的人。他那時看起來神思恍惚，寡言少語，同常人有一點點區別。正是這一點區別吸引了我。也許我們彼此有點兒相似性，這是後來我才說起的。李品新承認這一點。他似乎十分懊喪出席那樣一種場合，因為許多人都是認識他的。他本來消失了已經半年多，假如他不出現的話，就可以一直消失下去。他那時也已習慣了那種近似隱匿的日子。我琢磨了那麽一陣子，但還是有些疑惑，等著他進一步做出解釋。
但他什麽也沒有說。聚會散場的時候我才向他索取聯係方式。他抬起手來，做出拒絕的姿態。他的眼睛注視著我，仿佛準備窺破我的心思似的。我第一次被一個男人看得心裏發毛，暗自裏已經打算放棄和他的交往了。他卻向我伸過手來，把他的住宅電話遞給了我。“我平常都在家。幾乎沒有什麽例外。”他看著我的好奇心得到了滿足，嘴角露出一絲輕笑。我突然覺得不自在起來，好像他老早就準備好了這一笑來對付我。我記得他穿黑色大衣，出門的時候，他把自己的衣服領子緊了緊。他手裏夾著的煙似乎沒有斷過，他猛抽了幾口，然後就出去了。當他的人影離開了聚會的大廳，那門口還有一陣煙霧被風倒灌回來。我站在他剛才站立過的地方，向外望了望，心裏突然就有一陣很虛空的感覺。
我們認識後的第二年春天，李品新開始向我講述他的故事。
最近一段時期以來，我總是感覺我的身後跟著一個人。他通常以這樣的開場白向我描述他的感覺。他並沒有說出誰會跟蹤他，我當然也沒有提出我的疑問。那段時間，我們斷斷續續見了幾次麵，交往並不深。我知道，就是我直截了當地提出我的困惑，也肯定不會得到肯定的答複。一個在自己的世界裏沉浸了太久的人，會經常性地忘卻其他人。這一點毋庸置疑。所以，我向來尊重李品新的做法，後來，在熟悉了他的性情之後就更加習慣了這樣和他相處。如果我們的心情相當，我還會覺得我們之間，一點差別也沒有，全是一個樣子的沉默。就像現在這樣，就像你。他漸漸樂於這樣作比，我從沒有計較過。我當時還想，用不了多久，我就能夠體會到他最隱秘的心境。因為這是我動用了最寶貴的時間所換來的成果。天知道我為什麽要這樣做，隻有同這個人在一起的時候，我才可以體察到這個世界裏的那個秘密之境。神在那裏睜著一雙眼睛。
那時我們有多孤單，這個世界就有多孤單。
但事實上，我還從來沒有進入到他所講述的這個世界。我害怕他把我逼迫到一個絕路上去。因為我當時有一個感覺，像他這樣生活，勢必給周圍的人帶來壓力。我可不願意把自己改造成一個讓人討厭的人。那段時間，我記得，他什麽也不幹。一天睡十二個小時。太多了。我說。這是我第一次對他的生活發表意見。他也沒有表現出特別的不樂意。隻是到後來，他突然反問起我的睡眠情況。我想了想，比他少得多了。我說，過多的睡眠會把自己與這個世界隔離開來。他並沒有接腔，隻是輕輕地歎了口氣。我等了半天，始終不知道他為什麽會歎氣。我們的生活還是保持了一點適當的距離，伸手可觸卻又永不可及。我突然覺得有些枯燥，甚至對與他的相處也厭煩起來。這種情緒一旦成型，就再也無法遮掩，我借口有事，就離開了。
三
李品新的住宅臨河，小區環境和物業管理都不錯。這一個春季裏的黃昏，外麵樓區之間的花圃已經散發出這個季節裏獨特的芬芳。我離開之後，李品新睡了一覺。剛剛睡醒，他的妻子就回來了。他睡之前喝了點藥，這下子猛一睜眼，腦子裏有些發暈。在妻子進門的刹那，他扭頭看了一下牆壁上的掛鍾，才六點半。他有點兒詫異。妻子好久沒有這麽早回過家了。他想說什麽，但是沒有說出來。妻子也留意到了他的疑惑，一邊脫外套一邊走到他的身邊來：你心裏有事？她的言外之意是，你想問什麽話嗎？他不肯承認自己被妻子看中了心思，就沒有說什麽。就這樣，他眼睜睜地看著她離開了他。
在這一刻，他想象這個無比熟悉的女人。她走到廚房裏去了。他已經聽到她切菜的聲音。而後他就站起身來，想到廚房裏同她去說說話。妻子也注意到他的動作，眼睛抬了抬，但並沒有陪他說話的打算。她此刻看起來在想什麽事情，美麗的額角因為出神帶了一點兒奇妙的光澤。他並沒有意識到怎麽回事就貼近了她的背。他覺察到她的身體抖動起來，拿在手裏的廚具晃蕩一聲就掉落在地了。“怎麽了？”他聽到自己輕輕地說，但他並沒有準備彎下腰去幫她撿起來。他似乎十分留戀這樣的時分。他抱緊她。這個原本就屬於他的女人。他需要用這樣的動作來強化這種感覺。他記得，白天裏時常有一種錯覺，覺得她被分離出去。成了兩部分。在他看不到她的時分，她並不是他的妻子。他真是異常詫異這樣的感覺，並為此痛恨自己。這會兒，妻子並不知道他為何如此反常。她惱怒起來，但強自忍著沒有發火。“你在幹什麽？”他聽到她低沉的聲音，似乎被嚇怕了。他有片刻的疑惑。在這疑惑之後就不知道如何鬆手，反而生拉硬扯著，越抱越緊，有了點無賴的味道。
妻子顯然很難明白李品新的真正處境。她隻是越來越懼怕與他相處。因為李品新很難說出來，所以她就越來越怕。這個標致的女人早都學會了早出晚歸。她知道，一回到家中，就會看到他沉思的樣子。她害怕看到他那樣子。他的眼睛好像蒙上了一層薄霧，似乎永遠睡不醒。她看出他沉湎於思考。而她沉湎於社交。以前他和她可都不這樣。是什麽改變了這一切，並且使它逐漸定型，到後來誰也說不清了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>