先天裏我讀書，在屋子裏聽到腳步聲近，外麵有人喊叫你的名字，就曉得是家裏人回來了。這是多麽喜悅的時辰，距離我最初想象它的日子，到底過了多少個晝夜。我默默地讀完了好多個頁麵，思緒在小說中徘徊流連，刹那間也沒有從那裏轉身出來；鄰居家的音樂穿透牆壁和門窗的隙縫，在我的耳膜間起了震動；從什麽時候起，我這樣居家似的過日子，看著外麵日落日升，哪有半點似錦繁華。我在漢字裏跋涉得艱難，看到別人轉折如意，就心生嫉妒，這嫉妒心若幹，驕傲和信心又若幹，全被生活罩著，形成了迷糊狀的一團。大院子裏的說話聲聽著像鼓點，劈裏啪啦；先前一天聖誕節日，炮仗聲此起彼落，比此刻的音量還大了許多。我在這樣的空隙裏歇一歇腳，不曉得過一陣子有怎樣的繁忙。那時間真的默默，空寂如荒原；而我們是怎樣的蹉跎歲月，天機杳渺，又如何可信？歲月似乎是一點計劃都沒有的，它任由人撥弄，其實暗裏才有秩序。我們在這秩序裏度過每一天，偶爾低頭回想，金鼓裏夾著絲弦，一樣樣都來過了，我們卻還會有新的盼望。
我在這漢字裏靜下過心來。燈光和門楣也都靜下來，那空氣裏的漩渦漲得大了，“啪”一聲爆裂開，瞬即才又複歸安靜。我想起夜間裏我睡得晚，在被褥上輾轉反側，似乎回到了舊時光。那碎影重巒疊嶂，如同夢境裏繁殖的夢。夜裏睡不安生，早晨起床就覺得困倦和艱難。這才是晝長人靜的時辰，因為惦記著人，怕心裏又生事情，我照例倚床取了書來讀。書寫得古色古香，聞起來味道就好，看起來字眼也熟悉親近，一讀便深入了進去。讀好幾頁才一回頭，一愣神，數算著日子，已經好幾天了，思念也愈發變得濃重。書的字跡傾斜起來，重疊交纏起來，形成麻繩和蜘蛛網，完全不成章法，沒有什麽格局。我才說這寫的是什麽？不留意時間緩緩走動，也已近中午了。這一天裏我心頭惶惑著，急急催著時光過去，那等待的人也該回來了。隨著節令漸漸深了，年底漸漸近了，天色融融，並無更多寒冷，反是春天已在招搖，說著說著就好像是春天了。那時候光線如同抹成均勻的胭脂，塗在了地麵上，樹掛間。叢草呢，也知道了時節，鑽出了土地，眨眼就撐滿山野了。而簷下青苔宛然，燕子也要學習吳儂軟語呢。
我們的寫作生涯被鋪排得很長，從春到冬，一愣神一愣神的經過去了；那同道裏也有諸般人，喜歡這樣寧靜的生活。前些年我尚隻讀書時，暗地裏學習別人的清淨，文字氤氳，如同霧氣沾滿了禾木，又還餘下大半在周際繚繞；還有人急速速地行文，如同忙趕著上路的將士，語氣壯懷激烈，卻也有清膩處。我其實喜歡形容混沌的生活，米湯水一般，粘稠而有人間煙火氣。眼下我讀的便是這樣的小說。那文字可以將空虛了的心裹起來，纏滿一堆一堆用語言熬成的粥，那聲氣是溫綿不息的。我在這樣的時候可以坐得住，而急慮遠去，如同沒有在我的這裏形成過。我已經述說，話說得中聽不中聽都沒有太顧及；時間一久，這樣迫於述說的病就會發作一次。眼下我承認這與我自己理想的不同，仿佛是因為日子漫長，因而有這樣的歸處和擺置的法子。我的記憶都是橢圓形狀，抖落大半個院子都裝不下；而思緒彌漫，卻如同張開的傘。以前我才說要忘記一些事情，同人說起，也便是如此，但如今卻是它們裹挾著這一年裏的風風雨雨近前來，我由此而領受的教育，也影響直至今天。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>