夜裏夢到雨水。雨下得瓢潑隨意，似乎無跡而來，又將無跡而去。它原本並不明白人的寂寞無狀。那路麵上積水漸漸深了，空中水氣也氤氳一團，形成漫天迷霧。我們所處的區域已經人跡稀少，仿佛如天地之初，那時間浩淼，而萬物聲音幾不可聞。路上出租車輛也較平素少了許多，我和弟弟等待許久，人變得寂寥，而寒冷絲絲入扣地侵入；這是在城的北方，不知是什麽樣的城市，那裏無人間的聲息和煙火氣，如同一片模糊的記憶地帶。這夢境延續多少時候，我事後並不知曉，便連這夢境何時開始的，也一片茫然。深夜裏世界都醉入浩茫，人一睜眼，看到的是灰白的時間形狀。我被夜半時分的寂靜震動，四下搜索，看到外麵淺淡的天光，看到一角懸垂的屋脊，看到路和山峰。等待片刻，聽到倏忽而來倏忽而去的貓叫。它在深夜裏留下淒厲的聲音，呼朋引伴，把蠻荒裏注入律動的生氣。這已經距黎明很近，稍待些許時分，早起的人會驅逐夜裏的寧靜，把世界帶入日日如常的喧嘩。
這一天夜裏三點，我經過東部的居民區。花圃在冬季裏沉眠，看夜的老頭坐著小凳，瞪眼望著晚歸的人。他裹著軍大衣，身體在寒冷中緊縮，我騎車子的動作加快，須臾之間，拋開他，已經那麽遠。他的耐心得益於他的生活，如果他離白天更近，會覺得夜的終結來得恰如其分，這是在一個時辰或兩個時辰之後，那些夜裏才回家的人正沉入夢境，與那些秘密的圖象相會；當再無人經過，他的眼皮子耷拉著合上，夜裏的空氣有一種奇怪的濡濕和塵土氣。這樣的時間正接近本質，它蒙蒙地升騰起來，在空氣中回旋往返，順道把那些遊走的靈魂召集一處；如果他們散開，在無形中有分子的氣韻逼近夜行人，會使他們的警惕加強，而神秘的世界開啟了一個通道，它並不言語，卻把懵懂的人喚醒。這樣的聚會和人們的距離遠了些，按照常規，還會有一個代言人靜靜地站在空中，觀察人世，他比多數人的認識更清晰。他看到歲月如何奔馳，很久之後，他才發出聲音，但世界浮囂躁動，把他淹沒於其中。
我的想象是跑得太遠了些，那思考的極限也早不複存。我有時進入睡眠很快，也不做夢，但這樣的時候漸漸少了。通常的情形是，那夢境伴隨我度過大半個夜晚，從深夜開始，到正午結束。我在適當接觸這類生活的時候曾有過厭倦之心，並不止一次地想到過要改造它，我規避了令自己難堪的那一類處境，並選好退路，希望製造一個更大的圖謀。我事先設計了一些方案，力圖為現實的誕生鋪一條便捷之路。我現下寫作這類文字，離我的夢境，隻有三公尺左右的距離，離現實，卻有十倍之遠。在我租住房子，找好了今後的生計，計算著日後倘若生活發生變故，我還會有自己的應對之法的時候，我的境況較之以往，便仿佛有了一個根本性的變化。我還設想了好幾條生活道路，並身體力行地實踐了；在新的歲月鋪展開來，我擁有了以前不曾所有的這一切，便開始覺得自己有一些闊綽了。以後我隨時保留感恩之心，對細水常流的日子精打細算，或者依然保持我的簡潔之法，都沒什麽關係，在這一些時候，我最最要緊的，隻剩下對於我的寫作事業的應對之法。我對於它的看重，似乎已經做過頭了…… 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>