如今我正體驗著那思念之重，心裏如同長了荒蕪的雜草，無論如何努力，總是驅除不掉。這些事物延續著生命的本相，它偏離於常規，卻與核心的東西接近。有時是一個漫長的期待，它會在記憶中演變成瞬間，有時卻隻是一個刹那中的糾結，我記憶起如許多的往事，它們麵目平靜或者可憎，都明目張膽，不懼分毫。這樣劇烈的情緒波動帶來了心裏的痛覺，我原本以為這些東西已經消失，但是現在，它們仍然盤踞在那兒，我屋子的每一個角落，都有這樣的影蹤。我現在敘說或想像事情，都被這樣的影蹤追擊，無法回避。但我的生活，開始露出變革的形影。這一段時期，我在一個長長的故事中逗留，在長長的敘述中逗留，當它結束的時候我還沒有回過神來。它離開了，而我愛它的心還在。我的變革便是從這裏開始。因為一件事情的完結，帶來了新的空虛，長久而且熱烈；我在這樣的情境裏浸泡著，像一個迷路的人在尋找歸途。這歸途中會有什麽事情發生，我現在還不知道，但我知道的是，又一段生命過去了，我像一隻正在破繭而出的蟬蟲，必須在日落之前返回到那日常時空的序列裏去。
我生活中的大部分時間都在與這些東西做鬥爭，或者說，我的人生便是這樣一個奇怪的旅途。這些日子裏發生的一切事情都是安靜的，素常的，沒有表麵的波瀾，隻有潛伏的洶湧的光。我在長篇小說中描寫這些，描寫我所看到的，想象到的，生活中曾經發生過的一切事。這些事情的綺麗之處，都不僅僅有顯在的征兆，更有內裏的支撐。我在描寫這些事情的時候，感情沉入，苦痛難言，但又樂不思歸。這是一個難以言喻的旅程。我習慣了在這樣的旅程中早起，按時作息，不上班，不想另外的事情。它所提供的是一個短暫的真空。充滿了虛妄的危險地帶。這裏寫作的危險性還沒有完全發揮出來，但它孤單的質地不言自明。我在寫作結束的時候不與人說話，不與人言，但在這樣的時候，我想找到那可以說話的人，把我心裏的積鬱傾吐。那個下午我走了許多長路，在附近住宅區的小樹林裏逗留到天黑時分。氣候很好，沒有後來天氣又返寒的惡劣症候，隻有光線明明暗暗地從樹梢的頂端，從老樹皮的皺褶裏傳出來。
到了大路上時，迎麵走過來的行人的氣色也很好，他們邊說話邊看著旁邊的樹林子，那裏有幾隻鳥兒，在唧唧喳喳地叫。
生活便是這樣的啊。當我從這樣的時候回過頭來，那拖了很久的事情又開始顯形。那時間已經在往前奔，我在寫作的時候誤以為停頓下來的光陰都倏忽間過去了，無論我怎麽用心，都再也找不回來。那外麵的小河流已經解凍，樹木的枝杆也露出快要發芽的跡象來。家裏呢，愛人出差去了，我一個人留在這裏，度過這段難熬的日子。我心裏在思謀事情，也沒有辦法把精力集中，我不思謀事情，那時間的荒蕪特征就更加明顯。這裏我找準了以前寫作的老調子，像識途的馬兒，但沿襲多時的感覺也變得更加清晰了。我仿佛沒有勇氣重新開辟一個新的天地。那所有的舊事情還在，它們纏繞而徘徊。我想把事情想清楚再重新往前走。我想給所有的舊事情都找到一個實實在在的降落點再重新回來。但我失敗了。連續好幾天，我夜裏四點才入眠。連續好幾天早晨，我早早醒來，睡意全消。我心裏的慌張和從前的日子接續上了。我的寫作也和以前接續上了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>