常常是過去很久之後我才開始回憶往事。時間像用泥巴粘接起來的鏈條，它終至於變成幹澀而堅硬的塊狀物。我久已記不起時間與泥巴的相似性，看起來，我又進入了如此平凡的忙碌之中。每每這時，我總是覺得自己變得靜止下來，思維雷同於眾生。這個自然是難得的好事。因為孤單遠去了，我似乎重新被生活所接納。甚至我還拉攏了朋友進入到這個接納之中。這是一條無法規避的指向，它簡單劃一，看不到什麽突出的部分。生活向我們提供了如此深刻的暗示，但這個暗示因為隱蔽於其中，又往往是在很久之後才慢慢地叫我們領會了。在此之前的那些日子，我離開了寫作甚遠，並且假如沒有更加安靜的時分和大範圍的空隙，我也再沒有用心地去想過這一點。如此這般，現在我是比以前好多了。
中午的時候我坐在辦公區的樓下，看著微風拂過階前的苗木。我坐在微風的吹拂之中，等候一些行將歸來的人。這個等待被延長的時間可以折合成一次長長的午睡，也可以折合成一篇小說的一個細部。我當時所麵臨的處境不適合於被虛構。許多天後我從長長的旅途中歸來，坐在桌前回想起這一個時辰，覺得光陰驟然拉遠了，而當時的這一切之所以被留駐，僅僅是因為我的記憶裏還有一個空隙就來自於這時候。我與這個春天的告別延續了很久，因為事情拖延的時間足夠長了，我做一件事情的時間足夠長了，當我結束了一切的忙碌，在中午裏逗留於一個安靜的時空，歲月在頭頂如同流雲一般穿梭來去，我便看得見自己所處在的這一個區域。它開始變得清晰起來，不像我此前置身的一個行旅，混亂而且盲目。在此後的一大段時間裏，我遠行去了北部，我的生活的一部分被擱置了，而行走的成分慢慢突現了出來。
現今我離開昨天多麽遠，離今天多麽近。我的思緒被空氣中逐漸升騰的熱氣席卷，形成一個奇怪的螺旋狀的物體。我的記憶中有生動的一幕幕場景：有冰川雪地和潺潺的泉流，那泉水甘甜清冽，有山野裏的草木香；陽光從雲霧中穿出來，在半山腰裏晃耀著；牛羊在山區的公路上行走，眼睛望著人，像一個孩童一般，懷著奇怪的好奇心。這樣的時節，山上的花兒開放了一部分，草木綠了一部分，冰塊的上邊緣融化了一部分，人的腳踩在上麵，發出“嚓嚓嚓”的響聲。這裏人跡稀少至此，就連人的嘶喊都寥落到了隻剩下長長的久遠的回音。腳下的山坡土質疏鬆了，像被犁鏵劃過一般。河裏的石頭都平靜了，因為溝裏沒有風聲，沒有來往的人眾，隻有藍色的天空從高遠的上方撒下來一大片純淨的光色。站在高高的山上向遠處看，聯翩的溝壑如同進入了巨大的睡眠一般，就連那寂靜的呼吸都是在睡夢裏發出來的。
然而在人多的山地裏，眾生仍然是喧嘩的。這就與我們在城市所經曆的一切相仿佛，隻要人以群聚，那聲浪便會將周遭的一切淹沒下去。沒有什麽能夠使集體的人群長時間地噤聲。這件事情我直到很久以後才發現。很久以後，我沿著人群的走向去往一個未曾到過的地方，沿途所見的山、樹木和林地，都還沉浸在一個過去的時節裏，並未與山下城市裏的季候真正對接起來。我是在過去之後才明白，在當時卻依然懵懂無知；若非陽光強烈的光線穿透了霧靄，我很可能至今依然留連在這樣的懵懂裏，我所追敘的事物與人，都隻在那地理、那季節，那時一切都還荒蕪，即使我們使足了目力，也隻能看到荒石，而看不到旱荷葉與齊膝的青草。我們所保有的這種期待隻在未來的一些日子才可能實現，然而這時間過得多麽匆迫。我們轉眼已將在幾個月的數倍之距。或許，在這個期待的時間裏，我們將一切原有的想象都忘卻了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>