有時寫作能夠帶來一種奇異的價值觀。我在人生歲月的變遷中慢慢地體會到了這些，在此之前的大多數時候，我視寫作之外的人生為無物，因為現實與文字的大幅度背離而無限愁煩。事情演變的速度遠遠超出我的預計，在我審視自己的時候，並沒有任何外力能夠給予我一定的借鑒。我是在人生的反複中才漸漸明了，但接下來的事情仍然使我迷惑著；前前後後，差不多循環了十年，而今我一步步向前行進，根本無法折返。漢字是那樣一條洶湧澎湃的河流，這一點，時間以其自身的價值獲得驗證。而後來我們寫下的文字，或華麗清婉，或平靜素淡，都一概地，是時間的產物。近些天來，我的記憶所及，都沒有脫離開這一個範疇，近一年來，我的筆墨所及，也都是歲月文章。我自己所經受的一切沉浸在紙麵上，是我在一個個陰晴天氣裏所記錄的對時間的詮釋。如果這是一部長長的小說，那沉悶的閱讀會使人絕望，如果這僅僅是一個個靜止時分的斑點，那久久的凝視會把我們心靈的防線打通。在這個自我勸喻的基礎上，我度過了那麽多孤單的光陰而不自知。而今整個世界都在進步，我像一個封閉的老農，在自以為是的耕作中，與核心的部位逐步接近。
原來這世界上的職業之多，遠遠超出人的預料。而歲月更新之快，也往往出人意表。我是在歸來的途中發現了一些新人新事情。其實新人的源頭在舊的歲月裏，而新事的源頭亦然。假設時間是在固定的某一天，或者人亦未有變遷，那我不會看到這一點。假設我還迷戀於舊事，某人某地形成一個恒定的焦點，那我在沉積的光陰中或許變得沉悶和衰老，而相比於內心安寧的那些人，甚或老得更快些。這些壓抑人的成分在今天慢慢地被我剔除出去了，但我走過以前的老街，看到舊單位，遇到從前的同事，說起那些年那些事情，光陰仍舊是曆曆如繪。我如同沒有走過，步伐未有改變，成長也是空談。這都是世故生活中的構成，被淹沒在這樣的構成中，我的心情時時起伏動蕩。我目前早已是逼近三十歲的人了，從世故的角度講，我應該有焦慮，應該有思索，應該自我強迫，應該像更多的人那樣，離生活更近些。事實上這些年來我們的生活，都是在這個逼近的途中。某一天我或許看到了車窗外騎著自行車過橋的某個熟悉的背影，這個“看到”與我以前生活中的一幕幕場景是多麽相似。這麽多年，或許隻是同樣的一天，從早晨到黃昏，我們從來沒有離開這個固定的軌道。
而寫作帶來的價值把我們更多地改變了。我內心有急迫，但更多地來自寫作內部而非其他。時間是一條無限度的長索，它沒有端點，未有窮期。有時閱讀可以把內心的壓迫適度地減輕，也因為在別人的寫作中獲得知音之感，才會忽略天氣變化而保持心裏的平定。這樣的獲得並非常數，隻會在偶爾的瞬間不期而至。或則還有其他的一些時候，我們與熟悉的舊朋友談論熟悉的舊話題，但一切都已成往事，因為這個變數的存在而把自己心靈的風暴攪動，由此心靈離開現場，往事與未來奇妙地銜接了起來。倘若我們沒有在職業的寫作生涯中從事過這種來自心靈暗部的訓練，一切可能簡單得多。我在這裏經常把這種心靈的力量擴大化了，為此性情變得自負而偏執。在更早的一些時分，我是那麽容易感知周遭的事物，每個器官都比現在靈敏得多。時間的成長使身在其中的個體付出了磨損的代價，我不知道這個代價之大會將自己帶往何方，但事情至此，多說已經無益。我們寫作帶來的一個好處是容易把記憶的某一部分強化，從而擁有現實之外的另一重人生。這個說法的虛妄性早已被部分人否定過了，但它的虛妄性的延伸，卻一直沒有限製。我們每一個人，都在這樣的無限製中走了過來。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>