真正能夠獲得教益的書籍已經是如此之少，時間也無一例外地形成慣性，把自己帶往一個日常的境地。我在這樣的日子裏去讀書，與書籍的親近之意漸已式微，這種感覺使人肅然驚覺。倘若有一兩個同行道的朋友過來，談論新近讀過了什麽書、寫下了哪些文字，滿滿當當的，都是叫人豔羨的意思；在這樣的時候，我便不插嘴，聽聞他人的說辭，仿佛一眨眼間，已經成了一個過來人。其實我沉浸於書籍和漢字的歲月已經過於久長，以至於思考問題的角度總局限於這一點，設若另辟新徑，我或會比現在隨意得多，但目前既已形成的嚴肅性，斷然難以更改了。我朝著三十歲這個門坎兒邁進，思謀著今後如何生計，如何自立，或者如何達到自己的理想雲雲，都本來是一己的小事情，但從別人那裏得來的寫作的訊息分析，這也無分大小，我便也有些無分大小，妄圖以此彌補我人生的空缺，並且奠定我今後生命的長計。我在寫作中總有些妄自尊大，也免除不了井底之蛙的眼光束縛，這種狀態也是一樣的使人肅然心驚。
我至今所涉獵的一些文字的範疇，其實並不廣闊，我所吸納的營養，隻來自於有限的幾本書中。事實上，我們即使隻讀兩三本喜愛的書，這也很有趣，而且這樣做來，所費的體力有限，而思考的深度可以無限擴張，從而形成一個縱向的高度。如果我們的社交並不複雜，那麽生命便不會有無謂的鋪排與消費，這種情形已經在別人那裏有了先例。我們所尊崇的一些人與事情，都可以這種執念引領，從而抵達一個理想的區域。這中間倘若有別的阻隔，使這種執念打了折扣，那這個前景，也就良萎莫測。而這件事情的迷人之處卻正在這裏：正因為前途的難以預知，而增加了些許神秘性。還是在很早的時候，我們琢磨了我們的未來，幻想有朝一日，自己成為一個什麽樣的人。我們所假定的，不會是穿穀越嶺和攀登高山的艱難，若非如此，我們或會成為一個預言家，從而會有一些過早成形的獨立的判斷。真正的事實是，我們隻是在行進的途中發現了問題。我們必須有所取舍，方可離既定的目標更近一些。
但我們觀察一些人的生命軌跡，會因為一個偶然的變遷使自己的人生產生大幅度的偏離。命運的難以預知也成了造就人生的法寶。梭羅有言：最傑出的藝術作品都表現著人類怎樣從這種情形中掙紮出來。這種體驗，在不同的人群那裏會得到不同程度的認同。我們自身所固有的沉屙，會把我們拖入接踵而至的苦難，是一些心明眼亮的人的先行解脫，把我們從這個泥沼中帶出來。從始至終，都沒有一個固定的程式，隻有臨機而動的決策。因此，我們對那些了解自己的人予以誠摯的敬意。我們漸漸地找到自己的人群，將無數與自己相仿佛的人引為同類，正是通過這種比較，使我們對自己的所在，更為恰當地確定下來。早先，圍繞我們生活的村子、鄉鎮和城區，都發生了無數的故事。我們置身於其中時，隻感到那平淡的絲絲縷縷的光陰流動，而對發生於身外的其他一些事，則全然不知。到了後來，是流竄的人們帶來了另外的消息，打破了這種素常的封閉性。當我們想起我們從前是怎麽生活的，怎麽構建了自己的住房，曾經從事過哪一種類別的工作，光陰已經過去了那麽久。我們時常暗暗在想：這到底是怎麽一回事？ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>