我生活得簡單，睡眠充足，從不做無謂的生命的消耗。不過我眼下也是臨近三十歲的人了。我設想自己變成一個生命的管家，對自己的生活精心打理。因為這是這樣一個應當充分自省的年齡。倘若我任由自己的習性自在來去，不願意做出什麽決定來改變我的行蹤，甚至完全把自己放逐，那個人的不良秉性可能會占據主導，而簡單的生活方式會幫我擯棄一些東西，有助於在不久的將來，使自己神清目明。我們看到那些傑出的人，他們都有一個真純的信仰，一個不變的初衷。因為這樣便有以下的好處：不會使自己掉入茫然失措的陷阱，從而使自己在終老回顧時，感覺形同人生的過客。我們不想做過客的心願由來已久，這也沒什麽。當我們明晰了自己的判斷，造下了將來的計劃，哪怕是一個微小的願望實現，都會帶給我們驚奇。但我們不會對人生的變故產生什麽大的悸動了，因為已經沒有什麽事情，可以像十年前那樣，對我們產生重要的影響。這個結果，是我們用了無可挽回的一些人生的際遇換來的，無論我們是否後悔，歲月都不會重新來過。
正是因為時間的無可更改，所以我們年齡越大，越變得謹小慎微起來。我們小心從事，步步為營，暗自砥礪，做下許多事情。我們心頭存了一些隱秘的暗記，關於故人、故地、情感、愛恨……諸如此類，不一而足。有些時候，經過日日路過的林地，仰首看見頭頂的樹木高聳入雲，或者站在日日站立的街口，看到遠方的山脈霧氣繚繞，我們會感歎自己的卑微。每一個人都會感覺到的卑微，是我們人生中的一門必修課。或則我們安居在大地上，忘記了天空，久住於城市，忘卻了鄉村，都算不上是難以諒解的錯誤。隻是我們在心底裏著力想去表現的某一點，在某些靜止的時分，一點點地突現了出來。我們的生活存在的遺忘，成為一個難以回避的事實，擺在了我們麵前。無論我們怎麽使力，有些細節都淹沒在塵埃中了。在這種時候，我們倡導的某些做法，也開始變得漫漶不清。但也正是在人生健忘這個巨大的事實當中，我們向著那記憶洞開的方向，一點點地，成就了我們自己。
2006年8月8日上午10：00-下午15：00 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)