第一章 出生地
十多年前我在村口告別了他們
當時我的臉上多麽榮耀。後來
許多人看見過我回來，村口的古樹
也記著——
小時候我立誌長大成人後讓父母為我驕傲後來我回村時還想起這些。還想起村外的林蔭道。那時小河裏常常有水……但我並沒有比小村莊變化更快當我拾起一個孩童的玩具，他的神色隱藏了敵意和恐懼，隨之而來的歡喜讓他自己吃驚。因為那種玩具我也會玩——這是一次被我看重的發現。那一天的霍家莊依舊雞鳴狗跳。我在村口偶遇少年時代的戀人……
家鄉
家鄉最讓人眷戀的地方不在於它的一草一木，而在於構成它的一連串事件。無情的時光帶走了歲月，但帶不走記憶。記憶就是往事的代名詞。
在那炊煙升起的地方，家鄉的草木長得正旺，它們都是一季一枯，到秋天的時候，大地上一片蕭瑟。到那時，記憶會長成一片汪洋，讓你不自禁地心痛和憂傷。生命的消隱和時間的蒼茫最能打動人。
春天，家鄉經曆了一冬的封鎖之後終於破土而出。在春天之上，我們看見的家鄉是綠的。那是家鄉的另一種標誌，家鄉不是沙漠，它喜歡的色彩如同命運，具有健康和活潑的意味。而一個離開家鄉的人還能夠獲得怎樣的自豪和傷感？當他以外鄉人的步伐走過別人的城市，那些踏在大路小路上的足音彌漫著匆忙和陌生。他無論怎樣努力都是枉然，因為在遠方，有他的根。
任何一個地方因了人的牽掛都會變得意味深長。在遊子的心中，滿村莊的人都是家鄉的捍衛者和締造者。隻有他，因了另外的使命而遠離故土。
在有風有雨的村子裏，他留下了自己生動的童年和少年的身影。無論走過了多遠，這些影子都纏繞著他。因為已經“在路上”了，隻有家鄉，才使他覺得自己是有出處的，這就如同一篇文章可能會有厲害的來頭，它雖然可以飛，卻也能夠落下來，會在地上走路。家鄉就是一塊墊起他雙腳的土地，當他定下身來的時候，便可以發現，家鄉的炊煙，與別處的稍有不同。因為，它們是貼著他的心和肺升上去的。
居所
一個居所可能包含某一個人對這個世界的全部認知。當他累了、倦了，他回到自己的居所，那個如同港灣一般的地方不僅棲息他的身體，還隱藏他的靈魂，以及他靈魂中的憂傷。他的憂傷如同這個世上每一個人的憂傷，又仿佛與每一個人的憂傷有著天生的差異。因為一直獨居，他不可能獲得他人的秘密，那最深的部分，往往在他們的居所之中。他以自己的經驗去猜度別人，然後寫下屬於他自己的詩句。他的詩句是美的、嫻雅的，也可能是無聊的、漠然的。他明白不是每一個人都喜歡這些，如同明白並不是每一個人都會喜歡他所喜歡的居所。
歲月的平淡無奇往往可以用居所的經年不變來衡量。因為不喜歡遷移，或者，因為沒有能力把自己連根拔起，他便一直居住在老地方。“這是我家祖傳的房子，好幾百年了，現在，到哪兒才能找到這樣的好屋舍呢？”我相信這些，但並不說明我讚賞他的說法。他的居所已經有了曆史的氣息。他還未降生，便生活在曆史中了。
歲月的每一天都是新的。這隻是一種看法。當我們回首的時候，過去的每一天又變得如此雷同。往日的風雲滄桑讓我們思念和歎息，但一個個居所以它們的平靜容納和接受這一切。
某一天，我走在這個小城的街巷中。許多老房子都正在拆除。那麽多年老的灰塵在空中彌漫。我一個人緩步其間，看到了一些正在搬家的人。他們看到了鄰居家已經被拆得七零八落的房子，想著自家的屋舍也逃不脫相同的命運，年老的幾位便不停地歎氣。我覺得他們的任何想法都是真的，他們在這片土地上居住了那麽多年，連門前的每一粒石子都熟悉他們雙足的分量，但現在他們要告別了。
為了讓自己撤離得快些，他們盡量不回頭，但回頭是無用的，其實，他們的大半顆心已經被留在那兒了。在那居所消失的地方，有他們今生難忘的許多日子。
樹蔭
許多光被一棵大樹隔在了樹蔭的外麵。樹蔭底下是陰涼的，帶著這個夏季與眾不同的氣息。老人們聚集在樹下，拉著家常，他們手中的折扇使用了十多年甚至更多的時光，早已是古物了。但夏季仍舊照常行進著，或許因了歲月的演變，周圍的事物發生了一些改變，不過這些於他們卻無大的影響。
大樹仿佛一座房屋的外殼，那些虛浮的東西被空氣淹沒和收容。這包括偶爾吹過來的風，偶爾會下的雨。天氣在無風無雨時有一種讓人慵懶和頹唐的感覺。那些散漫的、熱烈得過分的陽光如同從前世飄來，它們才是這個夏季的魂。但一切被大樹遮蔽了，那些在樹蔭中納涼的人們，他們微閉了雙眼，淡漠的月光中容納了幾十年的風雲滄桑。
夜晚來臨的時候，孩子們在大樹底下，悄然睡去。那從白晝裏發源的熱浪被黑暗稀釋，而寂靜如一個人迷路時的恐懼，四處漫溢開來。從未名的區域傳遞來的聲響如此空幻而遙遠，愈加襯托著這夏夜的寧靜。大樹上樹葉子的顫動令人想起鬼狐的傳說，它們都是能夠吸引人的事物。
又一個白天來臨了，經過了晝夜的更替，那一片樹蔭底下又恢複了往日的熱鬧。老人們談論著昨夜一宿的好夢，他們蹣跚的語調中充滿了對夏季的提示。時光如永恒一般漫長和古老了，就連這一片樹蔭，也年年如是。孩子們默不作聲，那是他們難得的機遇。因為有一種氣氛正在醞釀和生發，許多年後，那周圍的草木都感到了它的律動。
幾個老人站起身來，拍了拍身上的塵土。他們的目光穿過路邊的高牆和園裏的菜蔬，那是他們望向來世的目光，那麽優雅，充滿了抒情般的詩意。大樹早已往高處直了身子，它眺望的是遠方的禾木，它早已聽清了它的目光在另一個季節的輕聲呼喚。
清水
我經常想起幼年時的流水。那時，村邊有一條小河。河裏的水是季節性的。當枯蕭的寒冷的冬季過去，那清冽的水流會突兀地冒出來。在我的記憶裏，那水有一種沁人心脾的寒意。那是讓人喜歡的，並且充滿幻想和憂鬱的——寒意。天氣漸漸變暖以後，我會把自己的一雙赤腳伸進河裏，感受那種貼心貼肺的清水般的——涼。那種寒意漸漸趨向和緩，但它的質留下來，仍舊有一種讓人懷舊的感傷。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>