許多年以來，我一直希望寫出一部純粹的、寧靜的書。如今也還是那樣。因為在這一些時光裏呆得足夠久了，而且午後還睡了長長的一覺，醒來時發覺思緒錯落，已經抵達了一個奇怪的暗處。我摸索著身邊的物事：書籍啦，鋼筆啦，或者再想象著夢境裏的情形，那心裏就會有一陣期待長長地湧來；但身邊的事物變得輕盈，我伸出手去，想要把我所愛的什麽抓緊。這是經驗裏最難以自製的時刻，我總是在寂靜片刻後起身，在屋子裏弄出一些響動。有時還會走到陽台上去，這樣就可以把萬事萬物看清。極其偶爾的時分，我點燃一支煙，在這裏望著外麵空際的薄霧，使自己的思維找到一個實實在在的降落點。那空中的色彩濃濃淡淡，仿佛這些年來，那些提供記憶的時光，離現在已經很久很久了；有時我這樣想，並且希望有一個人聽得到這話語；我時時覺得自己身臨其境，但回憶並不完全能真正把壓力減輕。煙灰被彈落到地上，像往事裏不堪提起的瑣屑。
我的睡眠總是在恰當的時候到來。如今回想，我迷戀這樣的事情成癡。但夢境裏並不提供真正的參照，我在那些絮絮叨叨的光陰中穿過，一眨眼抵達人生的另一個時辰。這是一條單行的路，在思維懵懂的刹那，我常常需要仔細回想，才可以知道這是什麽時候了，而我自己又呆在何處。這樣的年月過了多久，我憶及我從前住過的什麽地方，醒來後也會有長長的回想。有時能夠聽到外麵的風聲，把我從現實的這一個處境裏帶走。那思維流離動蕩，離開我自己多麽遠，時而又多麽近。如果沒有什麽人提醒，這樣的失神會持續一些時候，直到天色變暗，或者風聲停駐。外麵或者會下起雨來，那天光向隱晦的區域裏凝聚；而屋子裏人聲似乎多了起來。我想起以前來過這裏的人，他們說過的話，做過的舉動。這樣的記憶被擴散成一個團狀的物體，在歲月裏沿襲多時，不知道到什麽時候，才可以完全消散掉。
屋子裏的寂靜可以持續大量的時光。有時我呆在這樣的世界裏，找到通往寫作的一個路徑。這是與自己麵對的時間。通常的歲月裏，它們被另外的人與事情糾結，零散而且雜亂。我的所見所聞所構成的歲月也變得雜亂。那紛呈的色彩鋪排開來，像一些難解的謎團。我聽到了寂靜裏的聲音，像一個身體裏的內分泌；它們從時間內部分散出去，布滿了整個屋子的每一個角落。我的周際所保持的安定性在這時看來無比持久。那些不安分的分子忽隱忽現，但被這氛圍壓住了。單靠我一己之力所抵達的這一境地，從屋子裏的四壁折射出熠熠的光。我現在想得起來，剛才我還試圖講述另外的事情，在很長的光陰背後，那些人與事的麵影浮現。我連著幾個小時把自己的思想岔開，根據慣常所見，應該不會有什麽問題了。我把自己的思緒收回來，一些不良的桀驁之氣也有所收斂。在我靜靜等候的時候，我覺得自己的耐心足夠。那麽前所未有的，我看到了這個時候。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>