前此一些年的時候，我並未很明確地設想到了今天我的生活。而今年歲漸長，各種具體的想法慢慢都來了。在此期間，我肯定受到了人生很好的教益，從而明白了事理，變得從容了些。我的那些固執也不會形成很大的阻力使我的生活難以為繼。盡管如此，我並不能肯定我的生命中會出現什麽突然的事件，也許這樣的事件將會整個兒改變我。我真是意識不到，也從來不敢想。有時我坐在床頭，那時我剛做完一件事情，或者剛剛想起一個文章的開頭部分，並且決定要把它寫下來，或者，我還在夢境中停留，想象著那夢裏到底發生了什麽，它們把我的睡眠切割得支離破碎。我還在琢磨著我是不是該繼續小睡會兒，讓夢裏沒有完成的部分在我的預計中結束。我在想的時候覺得好奇，但經常性的，我的頭微微一歪，就睡下了。我常常能想到一些往事，在這些時候，它們在我的頭腦中顯現出來。我的甜蜜的睡眠發生在這時候，關於人生歲月的憂傷也發生在這時候。我想象著自己會變成什麽樣的人。但這些與隨之而來的生活中的波動沒有關係。我在白晝裏的時候看到我的睡眠，看到前後左右的人，他們的手上提著什麽物品，所有這些，都在我寫作的時候悄悄地跑出來，又悄悄地隱去。我看到了一個人清晰的麵影，在這時候，我聽到了外麵的風聲湧動。
我暫時收起了我的憐憫之心，嫉妒之心，盤算著自己應該怎麽做方可以不再衝動起來。因為外麵的風聲足夠大了，聽起來仿佛千軍萬馬在奔騰。由此我覺得自己可以被這風聲淹沒，從而慢慢變得靜止下來。我很樂於完成這樣的遊戲。在這樣想的時候，我側過耳去，還感知到了平素不曾意識到的幻象。為避免自己走到歧路上去，我把燒開的水泡上了茶，這樣我能夠想象著這個時間而暫時忘記了其他。我覺得水的味道很好，在仔細掂量著這一切的時候我真正安靜下來了。而夜裏如此荒寂，我聽到了我的手指落在鍵盤上的聲音。我聽到了漢字說話的聲音。它們咬著耳朵，追趕著我。也許我把文字寫完了這個夜晚就結束了，也許它還會重新開始。這些我都不能去想。在此刻，我覺得距離那個臨界之期還有很多的時日，也許結果就是那樣，也許不是，反正生命有些普遍的規律，它在我們的身體裏左衝右突。我體驗著這些錯覺，聽到外麵的鍾聲也響了。也許還真是錯覺，因為夜色的籠罩，我看到連燈光也被無邊的暗淡吞沒了。在這樣的時候，除了寫字，我還可以做什麽呢？
我向來不能這樣。但當我按照自己從未想過的方向行進時，我把未來看成是一層一層的台階，它們總是依照我們目前所見的樣子向上攀升。我看到自己的影子落在身後，它與我並不是一樣的。我樂於把未來想得好些，也正是這種必要，使我把過去看得無足輕重。我覺得自己可以一心向前看了，鑒於此，在這個夜裏的許多個瞬間，我的神思集中到與我有利的一處。我努力使自己歡喜起來，極偶爾的停頓的間隙，也被一些瑣碎的幻象弄得頭暈腦漲。我覺得自己以後可以從事心理學方麵的工作了，看起來，我們所經曆的那麽多，都成了生命自身的一種遮蔽，而我為什麽在這樣的時候會變得委婉起來，含蓄起來。我巧妙地把我的心裏話寫在這裏，像一個獵物逃避獵手的追尋。在早些時候，我曾經睡過一陣子，好像很疲憊了。然後我在大街上走動，那慘淡的燈光射在大馬路上，是白色的，隱晦而散碎。樹葉子長在樹上，除了凋落，並無其他可能。大街上那麽多人。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>