不老的鄉音

不舍晝夜的木蘭溪 不知日月的天馬山 隨我浪跡天涯 在路上 在夢裏 我的母語不是漢語，而是莆仙話。上大學之前，我幾乎不會說普通話。中學時，老師授課基本上用莆仙話，偶爾冒出幾句普通話，反而讓學生覺得怪怪的，不太適應。據說，現在情況稍有改觀，但還是那一方水土，那腔那調估計還是那貨色。 剛進大學，講話都成問題。入學自我介紹，結結巴巴，一身冷汗，看到同學竊笑，越發不自在。那時候，人一稠，隻有安靜著聽，能笑的也笑，見惱的也惱，能勉強應付就心滿意足了，臉上表情大概和猩猩差不多。 輔導員看了入學檔案，知道我是莆田市優秀學生幹部，要我當班長。我擔心自己的普通話，心裏慌張，果斷謝絕了。我想，輔導員聽到我的普通話之後，基本上也不會讓我當了，我的謝絕顯得有點多餘。 有趣的是，語言表達的拙勢反倒融洽了我和同學間的感情。他們模仿莆仙話，糾纏“阿騷”、“小神”和“欠灶”等詞語，一度讓我覺得家鄉話怎麽是粗話開路？不過仔細一想，仿佛所有方言如出一轍。 一天，在宿舍樓下，聽到一位兄弟在唱：誰的“羊肉”在飛。顯然，是老鄉口齒不清，將“眼淚”唱成“羊肉”。我樂不可支，並想有這樣的同胞墊底，我可以放心大膽地張嘴，況且到了非張嘴不可的地步。此後，學習普通話、修正“地瓜”口音成為日常的功課，但成果一直不樂觀。 作為福建的主要方言之一，莆仙話似乎很少獲得溢美之辭。有回飯局，本人剛開口，一位初次謀麵的非主流美女便堅決打斷我的話，說我是莆田人。我知道是自己的口音露了底。她說，前一段時間，自己的寵物狗狂叫不止，礙了鄰居莆田人，打了一場奇怪的官司，現在討厭死莆田人。因為講同一方言而遭人厭惡，我感到莫名的難過。 當然，情況也有好的一麵。一位同鄉也是同事，治學相當嚴謹，專業技術水平高，講話很幽默，可惜口音太重，時常讓人不知道他說什麽。那年，此君晉京參加職稱答辯，每個問題都一一認真作答。起初評委洗耳恭聽，稍後個個皺眉。其中一位評委忍不住，要求他講普通話。這位可愛的老兄一臉茫然地回答：“我講的不是普通話嗎？”全場笑成一鍋粥，連同所有的評委。最後，這位老兄全票通過。 這是對一種語言符號的高度認可，也是至今我所知道關於莆仙話最動人的故事之一。但是，令人不安的似乎更多。現在安居在異鄉的莆仙人，下一代基本上不會講莆仙話了，甚至在莆仙工作的本地人，子女也不學莆仙話了。仿佛要走出故鄉，走向外麵的世界，第一步就是要擺脫方言。 固然，一個種族的生命力應該到更廣闊的天地中展開，需要掌握更多的語言，但不能為了打開一扇神秘的門，而故意關閉一扇溫馨的窗。所以，女兒一開始學說話，我就堅決教她講莆仙話。因此，女兒從小就能講一口流利莆仙話，而且普通話也基本上沒有“地瓜”味。我們倆時常用方言交流，獨具風味，想不樂都難呀。 餘秋雨先生說：“我很羨慕那些到老不改鄉音的前輩，他們活生生把一個故鄉掛在嘴邊，一張口，就告示出生命的定位。” 的確，鄉音是生命的第一個音符，也是滲透到血液裏最美妙的音符。通過鄉音，我們才能準確找到生命的定位，然後底氣十足地從故鄉出發，開始尋找生命價值的遠行。