從出生到小學畢業，我都居住在破舊的祖屋裏。按常規，中學我要到榜頭中學就讀。但姨父當時在楓亭中學當校長，我因此多了一個選擇。當父母猶豫不決時，我在漆黑的祖屋裏，莫名其妙大哭了一場，從而走上了全新的求學之路。
一個鄉下的孩子，一個以為祖屋和它周邊就是全世界的孩子，麵對塵世的繁雜，心中無所適從。還好有姨父的庇護和教導，讓我慢慢適應了祖屋外的天地。姨父七十多歲了，我想感恩地對他說，你是我精神的祖屋，是你為我的精神世界奠基，讓一個懵懂少年來到廣闊的新世界。
十年前，我在福州買了新房，後來弟、妹也分別在福州和廈門擁有自己的居所。父親因為不習慣城裏的生活，一直和二叔居住在越來越破舊的祖屋裏。他們幾乎所有的時光都是在祖屋中度過的。祖屋充滿了他們的生命氣息，見證了他們的喜怒哀樂。
三五年前，父親身體還算硬朗，提議將祖屋翻新。但祖屋門前被鄰居新房遮擋，有傷風水。同時，投幾十萬元興土木，對古稀老人來說，動靜太大，也不容易。所以，就簡單地在仙遊城關買了一套新房，以滿足父親的心願。
後來，父親生病，一年多時間都在福州住院。隻有二叔一人孤單地住在祖屋裏。我們多次叫他搬到城關新房去住，但他不喜歡。至今隻有他依然和祖屋相依為命。我知道，他離不開熟悉的環境和敦厚的鄉親。
2012年7月11日，我們把父親送回祖屋。3個小時後，父親咽下最後一口氣。我撫摸父親冰冷的身體，跟他作最後的告別。他不是偉大的父親，但他是最樸實最無私最盡力的父親。這一切祖屋一清二楚。
父親去世周年祭，我回到祖屋。祖屋已經風燭殘年，孤苦地矗立在天地間，看了一陣心酸。這是我的生長地，也是夢開始的地方。我們全家商議並決定，將來有能力，有機會，一定要重建，再現它的古樸與風韻。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)