臨來美國前，我給自己買了一個木製的項鏈，項墜是一枚樹葉。同事的女兒見了，十分好奇。她母親曾給她買過一個類似的項鏈，隻不過項墜是一隻羊羔，因為她屬羊。她伸出手捧起我的項墜，仰起臉，忽閃著純淨的眼睛，極認真地問我：“阿姨，你是屬樹葉的嗎？”
那一瞬我驚無言以對。喑啞了許久的心弦被她細小的手指輕輕地撥動了，淚水一層一層地淹濕了眼眶。過了許久，我才回答：
“是的，我屬樹葉。”
初來美國雪城，每當黃昏，我就在冬的滄涼顏色中漫步。雪城是一座安靜的小城，有時四周一片寂靜，我聽的見自己的心跳。在這條名叫RONEY的小街上，行人更少，我成了唯一散步的女人。在散步時，我放縱回憶，任由自己沉思默想，在心底與遠隔重洋的友人無聲地對話……
有一次因為加班，我和幾位同事在北京西直門外的一家簡陋的餐館裏吃飯。同事說若幹年後這裏將被拆遷，這家餐館會被夷為平地，它再也無法作證我們曾為共同的事業殫精竭慮過，我們這些聲氣相投的朋友也會各奔東西，也許隻剩下了記憶。
另一位同事說，他無論如何也想不明白，為什麽我要放棄這一份自己喜歡的工作，而執拗地奔向不可知的遠方？
我的這些友人曾給予我一方天地，倘若我是一顆種子，我會生根，發芽，生長，以至枝繁葉茂。他們會精心地促我成長，且在我哭泣的時候默默守候。我知道，我們會在許多個共擔風雨的日子裏，彼此報以無聲的微笑，猶如瞬間灑落的繁星，填滿心空的寂寥。
然而我不是種子，漂泊是我的宿命，所以我忍心離去，隻把留戀的心情印在臨別時最末的一個眼神中。立在異國曲折的小路上，幽幽地對友人低吟：
“我達達的馬蹄是個美麗的錯誤
我不是歸人，我是過客。”
細雨悄悄地彌漫下來了。起初並不知覺，摸摸臉頰，才發現臉是濕潤的。在冬雨中彷徨，偶爾有一輛車從身邊掠過，開車人搖下車窗，打量我這個梳黑色直發，眼神憂鬱的女人，然後不解地搖搖頭，匆匆離去，隻把這一大片寧靜留給我獨享。心也變得濕潤了，仿佛輕泣過，滲透著空落，真希望象那天在北京機場一樣，再一次泗淚滂沱……
那天在機場，因為進港的時間遲了，托運完行李後，我匆忙跑到海關通道的入口處，與親友告別。這時母親撥開人群，猛地抓住我的手，痛哭失聲。
我的母親，當年在生下我的第二天，就去給蹲牛棚的父親送飯。她請求當看守的紅衛兵給父親捎一個口信，讓父親給我起一個名字。那紅衛兵喝斥辱罵母親，他說一個反革命分子的女兒是不配有名字的，最後她將母親粗暴地趕走。母親當時沒掉一滴眼淚。即使在後來的若幹年裏，我們始終在困厄的生活中掙紮，母親也極少落淚。而當她唯一的女兒遠渡重洋時，她卻在攢動的人群中痛苦失聲。我駭然地僵立著，一股前所未有的感情潮水席卷而來，轉瞬化為眼淚簌簌流淌…… 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>