當我鬆開母親的手，腳下的路傾斜了，周圍的人群變得模糊。轉過身去，我的背後就長滿了眼睛。我的親友的每一道凝注的目光都充滿磁力，令我每走一步都用盡了平生的力氣。
回首，再回首。
我第一次清晰地體驗到了扯斷我與母親之間的臍帶的痛楚……
小雨淅瀝，伸出手，想把握指縫間的雨滴，思緒隨著步伐緩緩踱向遠方。
而往事如昨。
假如生活重新開始，也許我會守在母親身邊，早早地生一個小孩，在星期天幫母親洗衣，做飯，陪母親逛街，打牌，享受平凡的幸福；也許我會繼續做從前的那份工作，劃那一方天地為溫暖的囚籠，讓自己永久地歸依，安寧。
但我畢竟在陌生的國度做了陌生的旅人。一個個熟悉的驛站從我的腦海裏掠過：佳木斯，天津，北京。常常是剛剛打開上一次旅途的行囊，又開始打點下一個航程的行裝。求學，求職；求生存，求發展，一個“求”字被汗水和淚水浸透了。
隱約中我聽到了三毛一嗟三歎的吟唱：
“為什麽流浪，流浪遠方，流浪，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……”
雨停風起，草坪上的秋葉開始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；待風止了，秋葉又悄然落回草坪，留下一聲淒美的歎息。我恍然覺得自己將終生與樹葉為伴了。
在生命的七月我就飄離了枝頭，順著小溪，飄入河流，如今又漂入海洋，離開了曾惠賜我滋養的土地。
“為什麽我的眼裏常常包含淚水？因為我愛這土地愛得深沉。”
在我故鄉的土地上，有白樺，綠柳，驕陽，勁鬆，我希望我故鄉的樹，禁得住風雨的催折，日益挺拔。當我容顏枯黃時，我會回到樹根旁，覓一方綠蔭，棲息我不安分的靈魂。
就這樣在異國一條空曠的小徑上徘徊，任憑冬雨淋濕飄揚的發，任憑寒風刺痛裸露的心。我故鄉的樹，是否聽見我，一個屬樹葉的女人，心的低雨，心的祈禱……
發表於《中央日報》1995年7月2日 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)