前些天，親戚從北京打來電話，說單位把我的住房收回了。電話斷了，我還怔怔地舉著，耳邊隻有單調的蜂音，而心如潮水。
曾一直一直以為，自己是一葉風箏，雖然飄離了城市上空的藍天，但風箏的線還在城市手中。沒有料想到城市徹底放飛了我，我倏然失掉了那種被牽引的充實感，失掉了方向。總覺得自己的靈魂，還有一半棲息在中關村那小小的屋簷下，聽春雨，聽秋風，還能作不醒的夢。如今物是人非，我才突然清醒，我的確確是漂泊的旅人了，那一瞬真的是失魂落魄。
緩緩把電話放下，卻無法把心事放下。正如一首中華民謠所唱，“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在風雨之後……時光的背影如此悠悠，往日的歲月又上心頭。”
在我眼前蜂湧而來的是白石橋路濃濃的綠蔭，我曾騎單車一次次愉快地穿過；是清晨薊門煙樹繚繞的輕霧，我曾在附近的車站上一次次靜靜等候；疊映而來的還有圓明園蒼涼的夕暉，頤和園碧水的波光；撲鼻而來的是印著我文章的北京報刊的油墨的芳香，是小吃胡同裏鹵煮火燒誘人的氣味；耳旁有我在宿舍樓裏洗衣時攪起的嘩嘩水聲，而驟然高昂的還是那首“牽掛你的人是我”。
當我在城市留下的最後痕跡消失的時候，我卻格外生動格外體切地擁住了關於城市的全部回憶。我失落在茫茫人海的淚珠刹時變得晶瑩起來，我辭別了的同事的麵容在鱗次櫛比的高樓中間變得清晰起來。
在這座城市，我曾投注無悔的激情，在柔弱的掙紮之後，在苦澀的成長之後，一一品味逝去的種種細節，便有甘甜泉湧，卻又淒然淚下。
就這樣，拋不開，舍不下，隻好把全部的懸想、惦念、期盼都存在心裏。當然，要在心裏留出一片遼闊的空間，才容得下這座城市。
（發表於《僑報》1995年8月10日） 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)