記憶的窗紗被撩開了

在初到美國的一段日子裏，我常常坐在窗前，似乎無所思，又無所不思。驟然麵對一種完全陌生的生活，而不舍的是業已逝去的無比熟悉的生活，在陌生與熟悉的岔路之間，我無法順暢接軌。每夜我嚐試著用各種辦法入睡，喝牛奶，數阿拉伯數字，都無濟於事，後來隻好依賴於安眠藥。深夜當我手裏拈著一片藥，從廚房取了水回來，總是從鏡中瞥見日顯憔悴的自己，眼眶上的黑暈一天天蔓延起來，唇乾涸得如兩道承受日光煎熬的空渠。 我不知道手裏的這杯水能否澆滅我的鄉愁，換取我一夜不傷悲？ 我終於沉入夢穀，那是真正的夢穀，一旦跌入又迷失。我夢見許多親人和朋友，他們住在不同的城市，彼此並不相識，好像被一位不出場的導演安排過，他們同台演出。我和他們一起爬山，天氣忽晴忽雨，而我們一路說笑，全然不去理會。在山上我們發現了一座紅牆琉璃頂的深宅大院，庭院中青藤繚繞，落花繽紛，九曲回廊連接著許多間小屋。小屋有的簇新，有的衰頹；有的門窗緊閉，有的半遮半掩，但所有的窗欞上都掛著白色的窗紗。在庭院最深處有一間素樸的小屋，柔和的燈光透過窗紗瀉露出來。我剛想走近，忽然間狂風大作，夢中鏡頭一轉，我已到了另外一座山上，四周靜謐異常，我找不到一個親友了。 醒來後冥想了很久，也許這庭院仿佛我的心，在許多間小屋裏儲存著記憶，或愛或恨，或喜或憂，外人難以窺見，即便自己，也不會常常檢視。歡喜瞻顧裝載著溫情的小屋，而裝載著傷害的小屋，三年五年也不願不敢觸動的。那庭院深處的小屋，我自己也不知道裏麵究竟藏了些什麽。 那些天夢也疲憊，醒也疲憊，我想我必須擺脫藥物。我每天上課，看書，做家務，把日子填得滿滿的，後來果然夜夜無夢。我把和過去生活有關的東西，像日記，相冊和信件都封存起來，內心平靜得仿佛夢中的庭院。我漸漸熟悉了周圍的生活，吃漢堡，喝可樂，聽搖滾，並常常在周末出外旅遊。 今年七月我去了費城，還轉了中國城。中國城的入口處有一個琉璃瓦做頂的坊，看上去頗象夢中的庭院。當時已接近打烊時分，街上並不喧嚷。就這麽靜靜地走過，一個接一個地讀中文的招牌，像剛剛識字一般。不知從哪一家店裏傳出了熟悉的音樂，我幾乎是伴著那音樂長大的，當時就有了幾分不知身在何處的恍惚。後來我進了一家賣豆漿的小店，店主是一位和善的中年婦女，她的笑容我似乎在哪裏見過的。我喝第一口豆漿時，仿佛有一股清冽的溪流湧入了空渠。 小時候站在嘈雜的街口喝豆漿，盼望長大後到大城市喝牛奶；後來站在同樣嘈雜的大學食堂裏喝豆漿，又希望到美國喝果汁；而此刻我在費城的一家中國小店裏，那麽投入地喝豆漿，不是用口，而是用心在汲取，我想世上最好的飲料莫過於此了。這豆漿分明是用濃鬱的鄉情釀就的，當我喝第二杯，第三杯時，我是怎樣噙著眼淚拚卻一醉啊。 我的血管隱隱地膨脹著，心庭掠過東風，我隨風重回夢境，繞過青藤，踏過落花，我找到了記憶最深處的小屋。東風猛然叩開了它的門，倏然撩開了它的窗紗，室內燈火通明，我看清了隱藏在那裏的一切一切啊。那裏彌漫著我故鄉新鮮稻草的氣息，在每一麵純潔的牆壁上都鐫刻著我至愛親友的影像，他們曾給予我激勵和安慰的微笑豐采如昔。 而庭院深深深幾許…… （發表於《神州時報》1996年1月3日）