城市裏的中國人聚會的時候，我遇見了一些人，交談中他們要摻雜一半英語，許多詞他們已經不知道漢語怎麽講了，或者說不習慣用漢語講了。但另一方麵，他們又喜歡使用一些國內某個年代的流行用語，這些詞在國內已不常用。我根據某一個人常用的口頭語幾乎可以判斷他是那一年出國的。他們語言的記憶就停留在那一瞬，所以對當時的流行語格外記憶猶新。
我們一邊感受美國文化，一邊又守候著中國文化。我們的精神仿佛懸在秋千上，在兩種文化之間悠來悠去，就免不了眩暈恍惚。
中國人圈子裏中文的雜誌就那麽幾本，錄像帶就那麽幾盤，轉來轉去，直到把雜誌翻碎了，把錄像帶磨損得模糊了，這時發現我們所能接受的文化已然少得可憐了。每當我見到隻能講幾句中文的孩子，我就禁不住產生許多聯想。我們生活在兩種文化的邊緣，在我們這些人身上，中國文化丟失了許多，但丟失尚意味著曾經擁有過，曾了解過莊周夢蝶，蝶夢莊周的境界，“居廟堂之高而思其民，處江湖之遠思其君”的忠誠，“采菊東籬下，悠然見南山”的淡泊。而對於我們的下一代，中國文化則意味著一片赫然的空白，那麽我們的守候不就染上了淒愴與哀婉嗎？
我早晨走出家門，開美國車，上美國學校，和美國人交談；晚上關起家門，吃中國飯，說中國話，聽中國歌曲。生活變成了截然不同的兩部份，人奔波於頻繁的銜接之間，有時會混淆白天與黑夜，甚至混淆夢境與真實。
到美國之後我還沒作過和現實有關的夢，在夢中，時光完全流轉到了從前。我以另外一種方式，與我所真正經曆不同的方式又生活了一次。仿佛現代主義的小說，一堆素材被作家洗撲克牌一樣混在一起，然後隨意抽出幾張，安排一種結局，醒來卻被這種結局吸引。就這樣夢也迷惑，醒也迷惑。
和朋友談起夢，他們講他們的夢幾乎都纏繞著過去。
現在才真正體會“夢裏不知身是客”的含義。
幾乎每一個人在登上來美的飛機時都對自己的親人說，我會很快回來看你們的。有一個朋友幾次想回去探親都沒有回成，假期裏要麽做研究，要麽打工，要麽孩子生了病，孩子八歲了還沒見過爺爺奶奶。一句諾言就蹉跎了十年。
類似的故事一次次讓我黯然，一次次無法直麵現實。有時索性放任自己的恍惚，看雲，看天，直到把自己看淡了，融入了天，融入了雲，思緒愈發不可追回。
十九世紀俄國作家筆下有一係列“多餘人”，本世紀中國作家筆下有“零餘人”，西方現代主義作家筆下有“局外人”。如我這樣，消泯了心中的神話，在雙重生活中輾轉；遺失了文化，模糊了個性，我隻能是“恍惚人”了。
是我恍惚了生活，還是生活恍惚了我？
圖書證丟了，補辦一個；盤子碎了，車胎壞了，買新的；那麽心神呢？我明白心神是無處更換的。我接受著，同時又遺忘著，在接受與遺忘之間我捫心自問：
你究竟想什麽呢？
（發表於《僑報》1996年6月） 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)