最近常常出錯。在圖書館借書後丟了圖書證；做飯時伸手從微波爐裏抓滾燙的盤子，摔碎盤子，燙傷了手。開車時不留神就衝到了馬路沿上，劃破了後車胎。
旁人就問：你想什麽呢？丟了魂了？
我想什麽呢？我也攢聚起精神拷問自己。
記得小時候，年年春天到江邊去看跑冰排。天氣一轉暖，江上的冰就分解成一塊一塊碩大的冰排，發出吱吱咧咧的響聲，在強勁的東風推動下，冰排順流奔湧。過不了幾天，所有的冰排都融化了，流向了遙不可知的遠方。
仿佛一塊冰排，我隻能以單純而堅固的冰的姿態留在過去，把往事封存在白山黑水之間。當我無可挽回地要化成水，我將以怎樣的眼神回視我從前的形狀，又將以怎樣的心情咀嚼我目前的消融啊？
落花有意，流水也有情。
我的思緒漸漸遊離於身體，仿佛一束絲，懸在大地與天空之間，而一陣輕風就會將這束絲吹得散亂，讓我茫然無法收拾。
每當我走在喧囂的街市，與膚色各異的人擦肩而過，就仿佛進入了上一世紀的默片，我的世界喑啞，隻有心在低訴。而心的低訴，有時連自己也不懂。
我的神思恍惚，我做不到心遊萬仞而又真實地擁有自己。
從前在很長一段時間裏我能夠聚斂起自己的目光，是因為我被新世紀的神話誘惑著。我十幾歲的時候，各種媒介通過不同渠道告訴我，到了新世紀天地就大不一樣了。我興奮地掰著手指數到我到兩千年時的年齡，我幾乎等得焦灼不安了。但我想我不能以蒼白的麵孔愧對新的世紀，也為了使我的等待顯得不那麽漫長，我不懈地以知識的碧草覆蓋心靈空曠的土地。
當我從深埋了十幾年的書本中抬起頭來，我麵對的卻是世紀末的躁狂與荒蕪。焦渴的，倨傲的，做作的，委瑣的，空洞的眼神灼痛了我，在流淌著欲望的河流中涉行，我不敢正視我選擇逃避的怯弱。
於是我又把生活定位到陌生至極的遠方，期待另一個神話：美國神話。
當彬彬有禮的海關官員在我的簽證上劃了一個大大的圓圈，證明我已入關時，我想這圓圈也許意味著我變成了一個零。一條新路似乎展現在麵前了，實際上我作的仍是幾代華人屢作不鮮的舊夢。而在世界的任何一個角落都沒有神話。
美國是別人的家園。我不是連著樹根的枝，我是枝上的鳥，而且是不會歌唱的鳥。是 風雨還是陽光，是悲淒還是欣喜，隻有鳥兒自己知曉了。
美國人在教堂裏痛心疾首地懺悔之後，又任情任性地遊戲，而這裏的大多數中國人即便沒有“每日三省吾身”也克製謹慎。這全然是兩種規則的生存。
我不會在萬聖節前興趣盎然地去挑選鬼服，也不熱衷於在愚人節和非戀人的異性拍訂婚照，讓美國人興奮的東西不會使我激動，那麽讓曾使我興奮的一切呢？過春節時穿上那件淺紫底兒灑小白碎花的棉襖，或者中秋節千裏迢迢趕回家吃屬於我的那四分之一月餅。舊日伸手可及的歡喜，仿佛住在大河對岸的戀人，沒有舟楫的我如今竟無緣接近了。
因為有所失才會有所思，才會思無邊際。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>