人是不能選擇經曆的，所以生命中會出現許多的猝不及防和不期而遇。經曆過的人與事，要麽被遺忘，要麽被記憶，似乎全憑時光隨意的處理。記憶是脆弱的，總試圖回避觸目驚心，回避肝腸寸斷，但又常常無能為力，因為流入心湖的人與事，一定有其特別，有其理由，比如愛情，更比如，愛情在童心的投影……
一
童年時，我寄居在姥姥家。姥姥家隔壁住著一位軍人叔叔和他的妻子。叔叔在外地工作，不常回家。偶爾回來，便成為鄰裏口頭傳播的重大新聞。叔叔舉止斯文，聲音溫和，總是穿一身熨燙得平整的軍裝，和那些灰頭土臉的蹲在胡同口抽旱煙的男人們相比是多麽的不同。叔叔在窄窄的胡同裏遇到鄰居，就立刻讓路，貼著牆挺直地立著，使對方，無論男女老少，都不由得誠惶誠恐起來。
在那個軍人被神化的年代，叔叔簡直是英雄和理想的化身。
我記不得叔叔妻子的姓名了。我那時叫她嬸嬸。嬸嬸生得白皙清秀，天性安靜，平日獨來獨往，行蹤舉止甚至有幾分神秘。
有一天深夜，我在睡夢中被隔壁的爭吵聲驚醒。爭吵越演越烈，接著嬸嬸的哭聲就透過牆壁尖銳地傳了過來。我從床上爬起來，跑到窗戶旁向外張望。從窗口透過用木條連起的矮牆，我可以望到叔叔家的庭院。我突然看到嬸嬸抱著頭，慘叫著，從庭院裏飛快跑過，不顧一切地衝出家門。雖然她轉瞬即逝，我還是借著不遠處的路燈光，看清了她散亂的頭發，和額上的滴滴鮮血。她隻穿一件白背心，一條白布縫的寬大短褲，在暗夜象是從墳墓裏跳躍出來的白色幽靈。
我嚇得全身立刻縮成了一小團。這時軍人叔叔也跑出來了，揮舞著一根粗大的擀杖追打嬸嬸。叔叔上身穿著軍裝，卻沒有係紐扣。他的衣襟隨風散開，像墨綠蝙蝠的翅膀，他下身也穿一條白布短褲，看上去與上衣完全不協調。不知過了多久，叔叔一個人垂著頭回來了，手裏仍提著那根擀杖。
我似乎受了驚嚇，幾乎一夜未睡，一再追問姥姥嬸嬸挨打的原因。
做了不守規矩的事，姥姥說。
原來不守規矩就要挨打。女人為了愛，要付出血的代價。我以為叔叔是神聖的，隻是因為我沒有看到他世俗的甚至惡劣的一麵，原來世間並無聖人。
那時婚姻意味著把一對男女象裹粽子一樣捆在一起，不管他們的呼吸如何困難，他們的相擁如何冰冷。家庭生活看起來充滿溫情，其實在一對男女舉案齊眉的平和的生活表麵，有時還隱藏著彼此敵對的冷酷。
生活就在那樣的一個懵懂的暗夜，給我上了第一堂我多年來都無法感激的愛情之課。
那一年我七歲。
二
上小學時，我幾乎是班上年齡最小的女生，瘦瘦矮矮，沉默寡言，是班上男生共同欺負的對象。我好像並沒有做錯過什麽，大概在一個集體中總要有一個人充當替罪羊的角色，那麽因為我的全黑家庭出身，這個角色便非我莫屬。我實在無法忍受，就轉到了另外一所小學，可是狀況並無改觀。我的新同學們很快就了解了我的背景，也以欺負我為樂，從而顯示自己的本事。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>