最初在教堂裏，別人祈禱的時候，莉也低下了頭，心裏卻不知該說些什麽。後來就在心裏傾訴自己的苦悶，不管是精神上的還是日常生活中的，她覺得有人在傾聽，而被傾聽本身是一種幸福。她感覺到了那個傾聽她的人就是上帝，上帝以那麽慈愛的眼神注視著她，他將替她承受精神上的煎熬，給予她博大無比的愛，把她提升到平安與喜悅的境界。
終於有一天，在尖頂的有著神秘的花玻璃窗的教堂裏，莉站在水清見底的“淨池”裏，在充滿上帝之愛的音樂聲和牧師虔誠的祈禱中，接受洗禮，莉的臉因心有所歸而寧靜如水……
日子一天天在腳下流過，我發現自己隻是走了一個圓……
下午三點整，筠照例到公寓樓門前的汽車站去等自己的兒子戴威，校車會把他送到這裏。對於筠，這是雷打不動的時間，無論在此之前她在哪裏，她必須準時準點地趕回來。筠的生活很規律，每天做三頓飯和其它家務，夏天每周帶兒子遊泳兩次，冬天滑冰兩次。每周出外購物兩次，去圖書館給兒子借書和錄相帶一次。
鄰居那個智利的女人也出來等她的兒子了。筠和她微笑著打了個招呼，兩人礙於語言的隔膜，也就再無話。
筠來美國三年多了，說英語的機會非常少。雖然也上了一些英語課，但回家以後沒有時間複習，進步很緩慢。一想到這些，筠的眼神就黯然了。
這時兒子歡蹦亂跳地下了車，筠的臉上立即煥發出了光彩。兒子已經上了小學三年級，一天天地長高了。他是學校棒球隊和樂隊的隊員，他聰明、好動、善辯，喜歡表現自己。好多人都說他的性格和許多出生在美國的孩子很相象，事實上他是和筠同時來美國的。兒子放學後就在公寓樓前的草坪上和別的孩子玩兒。草絨絨地綠。偶爾有一兩片廢紙飄過來，公寓樓公司的園林工很快就會把它撿走，讓草坪恢複潔淨。所以筠看到自己的兒子滿地打滾就很放心，愜意。有時她還帶兒子到附近的小樹林裏散步，以一種和自己的心境並不相稱的休閑姿態。
就這樣，日子一天天在腳下流過。盡管筠變成了全職的家庭主婦，但她覺得自己的生活還是有許多希望的：她希望自己的先生早一點拿到博士學位，找到一份工作；希望將來把自己的兒子送到耶魯、哈佛那樣的世界名牌大學去讀書。
兒子迄今為止，會說的英語比漢語要多得多。她也一再嚐試教他一些漢字，但他總是很快被電視裏的動畫節目吸引了注意力。她要是關了電視，他就會立刻吵鬧起來。而她先生總是站在兒子一邊，他說在美國不能強迫小孩做任何事兒，要讓他自由成長。筠從前在小學教語文，還是優秀教師，現在她的教學法在自己的兒子身上一點也不奏效。有一次她因為兒子忘記了她教了他幾次的一個字，氣極了就打了他，兒子哇哇亂哭，先生就立刻和她發脾氣，他說弄不好鄰居會控告他們虐待兒童。
兒子慢慢地和她有些疏遠，他喜歡和他的爸爸說一些有關棒球的事情，而她對棒球一竅不通。兒子常常說漢語說得吃力，索性就說英語，許多詞卻讓她聽不懂了。偶爾地，她也說一、兩句英語，兒子就嘲笑她，說她的發音太可笑了。
到了學期末，兒子學校要開家長會。通常都是筠的先生出席家長會，趕巧那天他要和自己的導師討論研究課題，筠就說她去好了。其實筠心裏一直非常想去，兒子在各方麵都表現得突出，他是她心頭最大的驕傲。筠替自己的兒子做了那麽多事情，也就希望得到一些精神上的滿足和心靈的補償啊。然而兒子斷然地拒絕了她。兒子說她的英語太差了，她不能和老師、其他家長自由地交談，開過家長會後，他就有可能成為全班的笑柄。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>