在見到海明威故居之前，先見到了大片的海。
駕車從佛羅裏達州的棕櫚灘出發，經邁阿密，轉上“世界最美的跨海高速路”：美國1號公路。陶醉與恐懼並生。左窗外是大西洋的湛藍，右窗外是墨西哥灣的碧藍，陽光、天空、海水相擁而來，棕櫚樹柔枝拂麵……路是狹窄的單線，在有些地段海拔不到1米，擔心強風驟起，把自己吹落到大海裏。
80多年前，海明威決定搬離內陸，是不是受了海的吸引？
經過幾十個風景各異的礁島，終於抵達天涯海角：美國最南端的西礁島。西礁島距離古巴僅90英裏，麵積4平方英裏左右，長夏無冬，居民不過兩萬五千人，但每日來自世界各地的遊客近兩萬人。同性戀者尤樂於在此歡聚，享受自由平等的“天堂感覺”。
海明威離開西礁島70多年，但似乎無時不在。在島上隨處可見他的畫像，很多人喬扮成他飲酒狂歡。他和第二任妻子帕琳的故居，白頭街907號，是最吸引遊客的景點之一。西班牙式的二層樓房，被漆成奶酪色，墨綠的屋頂和草綠的木窗板，與花園中的熱帶亞熱帶植物相互輝映。起居室的牆上掛著海明威的幾幅照片：清秀少年，才俊青年，硬朗中年，難怪他在每個年代都被推崇為偶像。
最令遊客駐足的，是後院客房二樓的書房，海明威的最愛，有人甚至發誓見過他的鬼魂在此遊蕩。書房光線飽滿，透過窗戶，可以看到翠綠的棕櫚樹，隔街高聳的西礁島燈塔。四周是半壁高的書架。海明威讀莎士比亞和其他著名作家的巨著，還欣賞莫紮特的音樂、戈雅和謝讚勒的畫作，從各種藝術中汲取滋養。牆上懸掛的鹿頭和大魚標本，是他冒險生涯的紀念物。海明威每天早晨六點鍾必定起床，在書房裏寫作到中午。他有一台皇家牌打字機，但很少用，喜歡用鉛筆寫作，因為便於修改。據說他寫得最順手時一天用了7支鉛筆。從1929年到1939年，他創作了《午後之死》、《喪鍾為誰而鳴》、《非洲的青山》等長篇小說，還有《乞力馬劄羅的雪》等著名短篇。他用17個月創作了《喪鍾為誰而鳴》，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，又連續修改96個小時，沒有離開書房。他用一捆鉛筆，寫出文學史上多彩的輝煌。
離開海明威的故居，駕車不用五分鍾就到了海邊。搭上遊船，立即置身於墨西哥灣的碧波之上。
海明威在西礁居住的十年間，幾乎每天下午都駕船出海捕魚。一天不出海，日子就等於虛度。他多次遇險，曾被古巴漁民富恩斯特搭救過性命。後來他經常和富恩斯特一起捕魚，結下深厚友誼。1930年，富恩斯特曾釣到過一條過千磅的大魚，不料遭遇鯊魚襲擊，隻帶回一副魚骨。二十多年後，海明威根據福恩斯特的經曆寫成中篇小說《老人與海》，給世人留下名言：“人可以被毀滅，卻不可以被打敗。”他還因此作獲得諾貝爾文學獎。一部偉大作品的產生，有時要經過幾十年的無聲醞釀，我想，甚至要等到人生海浪的徹底平息。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>