童話小島上的管風琴樂

蕾絲永遠受女人青睞。 威尼斯郊外的瀉湖島布拉諾（Burano）以出產手工蕾絲著名，每年吸引來自世界各地的眾多遊人，尤其女人。在船上遠遠地，就望見了傾斜的鍾樓塔，原來在意大利不止比薩有斜塔，布拉諾也有。蕾絲一如想象中的美麗，在店鋪的門窗裏優雅地搖擺著。從五、六世紀起陸續有人移居到布拉諾島，男人出海打魚，女人在家無聊，便一針一線地精心刺繡。蕾絲其實是思念和寂寞的產物。但令我眼前一亮的不是蕾絲，卻是島上的風景。房子一律精巧、明麗。據說當地政府要求居民每年粉刷房子，甚至還要上報，而政府以意大利“黃金時代”的顏色選擇為標準嚴謹審批。 那是一個太陽流金的午後，一片片光圈在運河的微波上跳躍，像童話裏的精靈。彩屋靚船，小橋流水，每一轉身都是一幅畫。躲開遊人，走進潔淨而安靜的小巷。小巷狹窄，伸出兩手指尖就可觸到兩邊的牆。每家的門窗上都懸著絢爛的花籃，掛著圖案雅致的布簾，還有獨具匠心的飾物，把一屋子對生活的熱愛大膽地泄露了出來。 走出小巷，就到了鍾樓塔旁的聖馬蒂諾教堂。那天正趕上意大利作曲家巴爾達薩萊·加魯皮（Baldassare Galuppi，1706-1765）藝術節。原來加魯皮就出生在當地！一位音樂家將在兩個小時後在這家教堂裏演奏他的作品。驀然回首，發現貫穿小島的大街正是以這位作曲家命名的。我和弗蘭克決定放棄遊覽另一島嶼慕拉諾，留下來聽音樂會。因為不期而遇和一時興起，生活中會多一些驚喜吧。 聖馬蒂諾教堂低調、簡樸。聽音樂會的大多是當地人，穿著正式的服裝。加魯皮幾乎被現代人遺忘，可在他的故鄉這個隻有4千居民的小島上，還有人紀念他，這令我感動。我多年在寂寞中對文學的堅持，或許也是為了日後微小的紀念吧。音樂家是謙遜的，沒有顯赫聲名，自然也沒有名家的倨傲。他坐在二樓龐大的管風琴旁幾乎渺小，卻在音樂中傾注了樸實、純粹的激情。他演奏的是加魯皮的奏鳴曲，還有吉歐凡尼·費爾特等其他幾位意大利古典音樂家的作品。 在有著千年曆史的教堂裏，音樂從管風琴裏自然地緩緩流淌。門竟是開著的，夏日的微風徐徐而來，但並不驚擾音樂的旋律。從未感到和一位古典的音樂家如此貼近。門外的街是加魯皮走過的，想必當年的夏風也如此和煦吧。加魯皮，一位漁民兼小提琴手的兒子，穿越了小島上海鮮市場的喧鬧，在波濤聲中獲取靈感。他一生創作了一百多部歌劇，被稱為“喜歌劇之父”，而他的奏鳴曲清新、流暢，幾乎是小島童話世界的藝術再現。在佛羅倫薩和威尼斯，豪華的宮殿和教堂令我讚歎，可布拉諾島的管風琴樂卻給了我對藝術的最細膩的感受，似一滴滴魔水，讓藝術情懷的花朵倏然開放。往日生活的許多場景在眼前閃過……也許因為在身處喑啞現實時不曾沉落，才能在心境安然時體味之音。 音樂會結束，離開教堂，回到威尼斯大運河的岸邊，看到夕陽在水上流彩的金暉，那似乎是管風琴樂的完美延續…… （發表於香港《文綜》2011第9期） 注：本書未注明出處的隨筆於2005年至2008年之間發表於加拿大《星島日報》