關中的農村有農民娛樂的組織叫“自樂班”，我家是自樂班的班主，這是我六祖父創立並由我伯父繼承下來的。我家的祖傳寶物，一個是銅鑼，一個是我父親的馬五劍，一直保存到現在。自樂班宣傳為官為宦，聯絡農民之間的感情，當時民間稱自樂班的活動為“喧嘩”。開始我一直不知是哪兩個字，後來，我從陝西地方語匯中才查到，得知是“喧嘩”兩字。自樂班唱的是秦腔，是清唱，但民間不叫唱戲，而叫“喧嘩”，或叫“亂彈”。自樂班的樂器（鼓、鑼、鈸）民間稱“響貨”。我的家鄉參加自樂班的人很多，自樂班也很多，彼此競爭。我家這個自樂班不僅唱得好，“響貨”也好，特別是銅鑼，有一聲鑼退二十的說法，就是銅鑼敲三聲，有二十個自樂班一聽，甘拜下風，不參加比賽，都退場走了。
我的六祖父給朱家油坊當長工，當梁頭打楔子，已經累得夠嗆，但他還要大著嗓門唱亂彈，有了錢創了業，他就組織起來自樂班。他就是個“痰氣”式的人物。賣了50畝的土地，買了一個銅鑼。六祖父把自樂班組織起來了，拉出去與別人家的自樂班比賽老是輸。這個自樂班唱得好，弦索也好，就是響貨比不過人家。這個時候，我六祖父聽說蘇州有個鑼很有名氣，價也極高，他就通過鹽商的關係買通縣長，賣了50畝地，把這個鑼買到手。這個鑼的特點：一般鑼敲一下，其音波能波到12環就已相當好了，而這個鑼敲一下，音波則是24環，一個聲音與一個聲音不相同，這個鑼響24環要調換8次音。我家自從有了這個鑼以後的自樂班，誰也比不過了。
這個鑼傳到伯父郝登基手裏，他愛鑼如命。軍閥混戰，社會很亂，土匪來了，糧子（群眾對軍閥的軍隊的稱呼）來了，老百姓就躲避起來。這時，我的伯父對我家的金銀財寶，大騾大馬全不顧，隻將大煙盒和這個銅鑼向褡褳裏一裝，背著就跑。由此可見，他是多麽愛銅鑼啊！
因為我家有自樂班，家裏人都懂戲，也愛唱戲。我父親就會唱戲，伯父更有名氣，特別唱嶽飛、唱諸葛亮的戲很出名。伯父作為響主，戲唱得好，唱壓台戲，加上“響貨”好，就使這個自樂班出了名。
那時所唱之戲，主要是忠臣、奸賊之類，什麽二進宮、諸葛亮、嶽飛、金兀術之類。因為我家是響主，對三國演義、東周列國都是很熟的。那時民間流傳有十大本，都是比較長的戲，一直唱到深夜。還有燈影戲、木偶戲，連我母親都懂戲，能聽出誰唱得好誰唱得壞。我還在祖母懷裏就聽到香山還願一類戲。在這樣的環境下，從小這些東西就給我灌輸了什麽是忠臣，什麽是奸賊，以及英雄豪傑之類東西，在我還沒有上學之前，就已經灌輸了很多。還有民間所傳的故事，主要講因果報應，好人壞人、忠孝節義等；還有民間農時節氣，農諺之類。我從民間的這些傳說中得到的結論是：過去的有些知識分子，對醫藥衛生、健康、生活，窮人受苦，富人為富不仁等等，以及婦女、兒童、窮人爭自由權利，都有意識給戴上迷信、宗教的色彩，把它神化了，鬼化了，因果報應化了。例如到了農曆臘月二十四日、二十五日、二十六日，必須給所雇的長工放假，過了正月初五之後才能上工。說要是對長工過了臘月二十六日還不放假，就要家破人亡！這是以迷信的辦法來換得給窮苦人的一點好處。民間有個日子叫“不當”，就是這一天應該休息，不要幹活，如大年初一，不能掃地，從臘月三十到正月初五這幾天，不能打罵孩子，不能吵架，不做針線活，說做了針線要瞎掌櫃的眼睛等等。我查史書，禮記上就有“不當”這個詞。現在國務院規定實行五日工作製，我國早在漢朝就是五日輪休，金木水火土五日完了就得休息，不休息就要遭殃的。還有向窮人討債，最遲隻能在臘月三十上午之前，當家中貼了門神，把祖先祭起來，討債人再不能進門了，因為這時土地等神已到，外人再來討債是會得災的。
伯父郝登基這個人，平時節約得很，看起來有些刻薄，但對供孩子讀書，他從不吝嗇，舍得花錢。他曾賣了50畝地去買一部宋版陳壽著《三國誌》。陝西的一位文化名人牛昭嵐，人稱牛才子，本是清朝一位翰林，不去做官，來到三原嵯峨山，開了個道學學院，在那裏講學。我伯父讀書不多，但結識了這位牛才子，向牛才子專學易經，學八卦，他對易經學得很精，用易經陰陽推算，算卦出了名。1929年是關中的大年饉，三原一位有名望的人，因為年饉來了，家破產了，生活發生了困難，拿了這部宋版陳壽著《三國誌》到橋頭（魯橋鎮）去賣，書價100兩銀子，人們對宋版書不識貨，沒人買。牛才子得到這一消息後就向我伯父推薦說：“你對後人不要把土地多置，要是家有這部書就了不得了。”牛才子識貨，知道這部書的價值。我伯父一聽同意了，就決定賣地買這部書。正值年饉，人們的命都難保，有誰還要地呢？那時一畝地才值一兩銀子。伯父一狠心賣了50畝地，才得50兩銀子，又籌了50兩，湊齊100兩，約定在三原橋上交貨。牛才子說：這部書是三原縣的一寶，千萬不能讓縣政府知曉，如果三原縣政府知曉就要阻攔，不讓書出三原地界。我家有馬有轎車，伯父帶了買書之款坐著轎車，來到三原的橋上，付了款接了書，立刻乘車揚鞭，一溜風跑回櫟陽。
從1928年下半年起直到1929年冬一直無雨，大旱之後緊接蝗災、瘟疫，蝗群過境，遮天蔽日，數百畝、上千畝莊稼須臾食盡。關中一帶，赤地千裏，據記載：全省受災地區達80餘縣，災民5355264人，其中關中314015人，全省因災死亡250餘萬人，到外省逃荒40餘萬人。因為災害全省人口從940餘萬減至650餘萬。這就是人們一提仍有後怕的“民國18年年饉”。這時我們家雖然還有些糧食，但按照伯父的計劃，也實行了計口授糧。
我伯父在農業方麵是有天才又善於經營。因為年饉我失學了，我與長工同樣待遇，並生活在一起。這年冬天特別冷。雞叫二遍，我伯父把一家人都叫起來。那年月因為大旱，土地都結在一起，一犁就是一大堆土塊，關中方言把這土塊叫“胡基”。人們餓著肚子，但伯父讓我們早早起來，捶打“胡基”，或者挖秫黍（高粱）根，打掉根上的土，用秫黍根作柴燒（過去我家燒煤，這時買不起煤，就燒秫黍根）。我們一早打胡基，不大一會就餓得腰都直不起來。到地裏幹活我腰裏別一本書，當我與表兄抬秫黍根回家的路上，我讓他走在前邊，我跟在後邊，就把書擱在擔子上，邊走邊看。一次被伯父看見，生氣地吊下臉，動手就打我，還罵我：“懶蟲！你念書能當飯吃？”這時，他已忘記或者顧不得過去對讀書的重視和對我的期望，所以“小老虎”就一變而為“懶蟲”了。
一直挨餓，人漸漸支持不住了，祖母年邁已經躺在床上起不來了。見此情景，伯父隻得向遠在山東的弟弟也就是我父親求援。他先把劉明齋先生請來，讓他給我父親寫信，向我父親要錢；又請張子昌先生給我父親寫信，結果都不見回音；他又到高陵縣，請世順魁字號的二掌櫃先生再給我父親寫信，還是不見回音。後來才知道，這些信到父親手中時，都被他的小老婆從中阻攔，父親未能給家寄錢，也未複信。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>