第十四節 頭發

我來的這個蘇木叫“烏蘭紮德噶”，意思為紅色的扇形地帶，是西拉沐淪河的一小塊衝積平原。像扇子一樣打開的平川——叫紮德噶，烏蘭是紅。村裏居民大部分是蒙古人，也有漢人和朝鮮人。到朝鮮人家裏做客有趣。他們用清漆把炕油得亮光光，我們坐炕上喝奶茶，邊喝邊吃朝鮮辣白菜。喝酒，朝鮮人唱蒙古人的鄂爾多斯祝酒歌——賽洛日外冬賽。而蒙古人用蒙古語唱“桔梗謠”，是長調的唱法。我覺得古代的蒙古人和高麗人便如此對飲。 我住到了稅務所的宿舍，公社幹部次序上我房間問候。承擔後勤的副蘇木達（副鄉長）吉雅泰送給我印著鴛鴦圖案的紅毛巾，牙膏和牙刷，一個鴨蛋大的小鏡子，還有搽臉的雪花膏和搽手的香脂。 幹部們看過我，離開房間都說一句“慢慢休息吧”，這句話特逗。“慢慢吃”好理解，慢慢休息是怎樣休息呢？睡覺不能太快嗎？ 漢語說慢慢走、慢慢喝，實為禮貌的敬語，意謂安泰由之。他們說的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉靜下來歇息。我學會之後，向他們打趣：你們慢慢笑。 有一天逢集市，我和送我小鏡子的吉雅泰到集市轉。我見到了多少年沒見到的東西：釤刀，帶黃油和新鮮皮革味的馬籠頭，一窩粉色的小豬在陽光照耀下的大筐裏睡覺，爪上拴繩的大公雞睥睨四方，白兔在籠子裏急匆匆吃菜葉子。半大姑娘小夥兒甩著腕上的手機播放流行歌，有個小孩子拿手機給毛驢照相，驢溫良地擺出側臉。 有一個蒙古女人坐在扣過來的筐上，麵前放了一個笸籮，裏麵裝著女人的長發，一束束用繩係著。有女人走過來，從兜裏掏出一束頭發扔笸籮裏。她們笑笑，什麽也沒說就走了，都是蒙古女人。 這是怎麽回事？我記得收頭發要給錢，怎麽扔進去就走了呢？又有幾個女人把紙包的、布包的頭發扔進笸籮裏。看笸籮的女人隻笑，啥也不說。 我問吉雅泰，這是怎麽回事？ 噢，這幾個村的女人有倡議，逢集把自己的頭發捐出來。 捐出來幹嗎？ 嗨，她們打電話讓人來收，換錢買黑板。 買黑板？ 噢，學校的黑板是水泥的，墨汁老是掉色。她們要買玻璃鋼黑板。已經買來兩個了，一會兒我帶你看去。 進入小學校，這裏隻有三間教室。進了屋，老師停止講課，小娃娃們背著手瞪大眼睛看我們。吉雅泰像進了自己家一樣，走上講台，摸著深綠色的玻璃鋼的黑板，這是她們的頭發換來的，你摸摸。 我摸黑板，質地光滑沁手，像女人們的頭發。 你寫幾個字，吉雅泰說，這比水泥黑板好多了，還好擦。你寫幾個字。 我猶豫，吉雅泰說，鼓掌，歡迎老師給我們寫字。 我抓起粉筆，心裏撲撲跳。寫什麽呢？這相當於在她們的頭發上留言。說女人偉大或頭發偉大都不對路。我寫下兩個字：母親。 下講台，學生們鼓掌。我回頭看“母親”兩個字太孤單，又添了幾個字——課堂的母親。 學生們又鼓掌，我覺得這回是為黑板和頭發鼓掌。那些我沒有見過麵的女人，她們烏黑光潤的頭發裏麵藏著密密麻麻的字，她們的孩子慢慢都會讀出來。