第十三節 水的身影

我住在牧民丹璧斯仁家裏。天旱，花池子的蜜蜂都懶得飛了；玉米的個頭長不足，葉子枯垂，像撕開的牛皮紙信封。 丹璧斯仁讓我把靠西牆的大缸挪一下，他要掏一條小水渠。我挪開缸，地露濕潤的一塊圓，潮蟲和蚰蜒四處逃竄。這麽幹旱的院子，這個圓卻濕得發黑，像是十年前的舊景象。 我問缸在這裏放多少年了，丹璧斯仁閉上眼睛算……分樹那年之後……黑花牛生六個牛犢之後……南麵房子蓋完……十五年了。 十五年，潮蟲一族在此居住超過一百多代，這是我的猜測，也可能隻有七十代。總之，缸下有一小塊江南。這件事丹璧斯仁不知道，縣國土局更不知道，隻有潮蟲、蚰蜒和我知道。它們在幽暗濕潤的30cmX 30cm的江南產卵和睡眠，醒了出去看別的地方旱成了什麽樣子。丹璧斯仁的西紅柿根本沒紅，像青棗那麽大，垂在秧上思考繼續生長還是縮回去明年再說。蟲子們看罷鑽進濕土，說還是咱們這個地方好哇！水利也是昆蟲的命脈。 可是，缸下濕土的水是從哪裏來的呢？對別人來說，這是一個愚蠢的問題，但我一生都在思考這些愚蠢的問題，包括思考鷹為什麽能在十分之一秒時間內分辨兩種不同的聲源。人們說地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠牆的地方放一個醃菜的破缸，用土壤毛細管道群把水接到了這裏，估計是這麽一回事。總之，丹璧斯仁家缸底下是濕潤的。 我把缸旋轉著運回原處，準備把潮蟲蛐蜒捉回塞進去，但蟲子已經沒影了。 丹璧斯仁問我幹什麽？ 我說讓潮蟲們繼續過好日子。 嗐，丹璧斯仁說，那我繞道吧，從東牆掏個小水渠。 我想起在德國，每天進山上的樹林裏逛。一天，我見一個紅麵人——德國鄉下人紅麵居多——用鐵鍬在林地掏了個洗臉盆大的坑。我並沒問他幹什麽，他卻聲情並茂地對我講了一通德語。見我茫然，他又用英語把剛才的德語翻譯了一遍。我用蒙古語告訴他：祝你健康長壽。他聳聳肩，扛鍬走了。下午路過這裏，見小土坑漲滿了水。剛好紅麵人牽一隻牧羊犬走過，他讓犬在坑邊飲水，並滿意地對我笑。這人把肩上的鐵鍬遞給我，慫恿我也掏個坑。我唰唰唰掏了個坑，想：這會怎麽樣？第二天早上，我挖的坑裏滿是水。凡是有森林的地方，地下就有一個水庫。水從地下慢慢漲滿小坑，跟坑沿齊平，並不漫出來。在斯圖加特這個名叫索力圖的山林底下，不知蓄著多少水，它們是暗地裏的汪洋。水住地下，並不因為它們是水就暴發流淌。水們安靜地待著，像在候車室等車。 在索力圖，六月的天氣，每天下十幾場雨，每場幾分鍾。森林的葉片把水分蒸發到天上，而水哪兒也不去，像從雲彩兜不住的衣襟裏潑下來，回到老地方。索力圖的風透明，土被樹根藏在腳下，地麵沒灰塵。斯圖加特城裏，參天的樹木四處可見。我在德國的土地上沒見過莊稼，除了森林，就是草場。 水藏在有遮蔽的地方，樹下麵、草下麵都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那時，我應該用鐵鍬在丹璧斯仁的缸下麵挖下去，日夜不息挖到地下那條暗河。