第十六節 一輩子生活在白雲底下

我離開老家好多年，有時遇到別人的探詢：你老家什麽樣子？到處都是草原嗎？ 我答不上來，遲疑，不知從哪兒說起。 我遲疑，是由於草原沒法描述，它寬廣而且單一。草原靜得好像時間都在打瞌睡，低頭看，一朵小花微微搖擺，像與別的花對話，螞蚱隨人的腳步彈到半空。回頭看，人的影子被拉出兩米多長，這是早晨。躺在地皮上的老鴰草的藍花在見到陽光之前還不肯開放。 說草原，誰都說不流暢，隻有旅遊者才會說出一些觀感，就像說大海，怎樣才能把海說清楚呢？給每朵浪花做上記號，便於你的講述嗎？海邊的人說不清海有多少朵浪花，每朵浪花長什麽樣。像吉爾博特說的：希臘的漁人不到海灘嬉戲。 草原在每個人心中不一樣。對家在草原的人而言，它是故鄉，而非旅遊區。草原於我，是一團重重疊疊的影像。想到馬，馬在奔跑的馬群裏轉身，鬃毛擋住偏向一旁的頭頸。想起四胡，蒙古人的英雄故事從四胡的弓弦聲中款款而出。說書的屋子有漆黑、飄著茶梗的紅茶缸，旱煙的霧氣繚繞著牧人一張張傾聽的臉。說書人慣用嘶啞的嗓音，像上不來氣，醫學稱為呼吸窘迫或肺不張，而他有意如此，嘈雜的琴聲接上他後半截的氣。我想起冰涼的洋鐵皮桶裏的鮮牛奶；想起天黑之後草葉散發的露水的氣味；想起飲水的羊抬頭叫一聲，嘴巴滑落清水的亮線；想起草原的夜晚真黑，人像被關在帶蓋的箱子裏；想起馬，樁子前雪青馬的蹄子踏出新鮮的黃土。 這些記憶像解體的衛星碎片在大氣層裏茫然飛翔，沒辦法把它組合成完整的故事。我能跟問我的人說這些事嗎？別人聽不懂。還有磨出好看花紋的榆木炕沿，漂在水缸裏終年濕瀝卻不腐爛的葫蘆瓢，小紅蜘蛛正在房梁上拚命奔跑。 我讀過一篇國外語音學家的文章，說結巴是因為元音和輔音急於一起衝出來，結果堵車，誰都出不來。我對草原的印象也像一個口吃者——印象的雪球堵住了大門。 今天我對草原的記憶隻剩下一樣東西——雲。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原無窮無際的雲。騎馬歸家的牧人，擠奶的女人，背景都有雲彩。清早出門，頭頂已有大朵的白雲，人走到哪裏，它追到哪裏。 老家的人一輩子都在雲的底下生活。早上玫瑰色的雲，晚上橙金色的雲，雨前藍靛色帶腥味的雲。他們的一生在雲的目光下度過，由小到大，由大到老，最後像雲彩一樣消失。雲纏綿，雲奔放，雲平淡，雲威嚴，雲濃重，雲飄逸，雲的故鄉在草原。在異鄉，我見到的最少的就是雲，城市灰蒙蒙的霧氣屏蔽了雲。偶見零散的白雲，一看就是進城串門的鄉下雲。有一次，我跟大姑姥爺到林西縣拉鹽，我躺在牛拉的木輪勒勒車裏睡覺。大姑姥爺突然停車，拉我起來看。我問看什麽？他指著天：那兩朵雲彩打起來了，像摔跤一樣。我看去，兩朵雲立在天邊，如決鬥。他坐下抽煙，樂。看雲打架比看人打架文明。他跟我說話間，雲沒了，大姑姥爺很惋惜，把煙袋鍋掖進褲腰帶，連吐幾口唾沫。那年我七、八歲，他七、八十歲。大姑姥爺跟貓狗說話，跟豆角說話。他曾說，每個死去的人都會被雲接走。他告訴我望雲要帶敬意。雲打架讓他樂了，露出光禿禿的牙床，像掰開的西紅柿一樣。