第十七節 伊胡塔的候車室

科爾沁夏季的太陽照在沒有邊際的沙漠上的時候，那種刺眼的金黃讓人不大敢四處張望。金黃的視野內有一間車站，日式拱脊建築，頂上塗黃粉，屋簷的木板刷綠漆。當火車從遠方呼嘯而來時，它像穿節日服裝的男孩子一樣，捧著鮮花迎接，鮮花是月台上的兩株丁香樹，暗散使人頭腦遲鈍的濃香。 車站有兩間房。候車室，另一間應該是站長室，但窗台擋蚊的紗布裏探出一隻狗的腦袋，如雕像似的一動不動，等著風來吹發亮的黑鼻子頭。 候車室的兩張長椅，對著放，挨得很近，身後是牆壁。我坐下以後，麵對的是一位老人。兩個陌生人，就這麽鼻尖對著鼻尖坐著，沒辦法。 老漢兩撇灰胡子向上翹起，能看出他常常用手撚，有尖。是一種晚年的遊戲。老漢眼睛望著屋頂，目光遲滯，隔一會兒，飛瞥我一眼，接著連眨幾下。顯然他不習慣我像傻子一樣盯他胡子看，距離太近。 這種式樣的胡子，即使到了戴高樂時代也落伍了，如今在一個鄉村的蒙古老漢的唇邊出現。我不小心笑了出來。這使老漢猝不及防，也笑了，眼光靈活而明亮。他仿佛早就想笑，沒敢。他是一個謙恭的鄉下人，牙齒沒幾顆了，一笑，他的嘴像藏在柴草裏的缺碴的舊碗，而紅軟的舌頭蠕動在牙洞間。 交談。老漢是圖力古爾人，去甘旗卡的外甥家做客，膝上的布袋裏裝一些杏，還有一包紅茶和茶缸子。他說第一次去甘旗卡。甘旗卡是一個鎮。他用粗黑裂口的指頭，輕輕撚著淺粉色的車票。 話語結束，候車室又靜下來，老漢向門外望閃閃發亮的鐵軌。他用力抬眉毛，扛起前額一堆皺紋，這位老人與科爾沁草原的其他人一樣，過著簡樸的生活，心智單純。假如你一笑，他會立刻報之一笑，胡子尖升達顴骨。他們的笑容，一生浮在臉上，沒間斷過。像孩子一樣，他們笑起來很容易，繃著臉卻困難。這樣的臉如果不笑，看上去反而不得勁，仿佛帶著憂愁。