第二十節 銀器的笑容

銀匠笑容沉靜，如花裏的花蕊。他的笑不出聲音，銀器也不說話。 銀匠抽的便宜香煙，從鼻孔散出。聽別人說話，他臉上淡然，如同看先鋒電影。 他的手指太糟糕了，指甲厚而且糟爛了，像水牛的指甲。他手指肚的裂口比腳後跟還深，已經愈合不上，大約裂了幾十年，裂口深處見不到血痕。 這雙手竟捏出銀器纏枝蓮的花紋、突厥風格的團豹花紋、鮮卑的萬字紋。銀匠用手摸自己的臉，像回憶。 我和銀匠照相，他拉起我的手。手偷偷告訴我——銀匠的手比石頭粗糲。 陽光在屋裏照出一個斜長的方塊，我們倆坐在黑暗裏。桌上放著銀匠熔銀的小鍋，小焊槍和鑷子。這張黝黑的柳木工作台沒有漆，裂著深深淺淺的口子。銀匠死後，他兒子把藏在裂口裏的銀屑弄出來就夠買兩年的糧食。 一隻黃雞邁步過門坎，在地上啄食。仿佛它每天都進屋啄銀屑吃，養成了習慣。雞偏過頭，用頭側的眼睛看我們倆。雞眨一眨眼，上眼皮像簾子掉下來又拉上去。母雞邁每一步都把爪子牢牢按在地下。它走到銀匠熬小米粥的洋鍋前，被銀匠伸腿轟了出去。 銀匠的牆上掛一排鏡框，全放合影，找不到銀匠在哪裏。五十年代到九十年代，合影的人在黑白和彩色照片裏驚訝向這邊看過來，像攝影人是個怪物。他們排列整齊，沒一點笑的願望。他們像說世界很陌生。 銀匠的三節櫃上擺著銀器，貨主還沒來取貨。銀匠說一件作品都不留，他的生活不需要銀器。一個小銀碗是銀箔包在榆木上，像穿裙子的碗，是酒和奶茶的樂園。一個銀煙袋鍋像歪頭的燭台，上麵有盤龍的浮雕。木櫃上方的鏡子照著銀器的後背，銀器的光散出無聲的笑容。 銀子到人世幹什麽來啦？銀子尋找孩子的笑聲，收進白色的口袋。銀子看青草的長勢，看百靈鳥落在窗台上的羽毛，銀子是石頭上落雪。 銀匠的屋裏有清新的氣息，不知道是不是銀的氣息。牆上掛著成吉思汗的彩氈繡像，已經變黑。外傾的炕沿下，嵌入一排炒米的米粒。屋裏的空氣好像被濾過，有一點山洞的涼氣，還有青草被手指甲揉碎的甜味。 夜裏，銀匠睡在一堆銀器當中。誰說銀器半夜不會走下來轉一轉？銀器悄悄從三節櫃滑下來，到外屋的水缸舀點水喝，然後坐在門口扣著的破筐上觀星鬥。風從玻璃似的河麵吹到身邊，讓銀器發抖。狗和雞都發現不了銀器的身影，它們夜盲。天亮前，銀器回到櫃上，看銀匠起床，一件一件穿衣、打哈欠、用腳找炕下麵的黃膠鞋。銀器一波波發出無聲的笑。