不懂當然也好的。好在那裏呢？即好在"不懂"中。但所慮的是好到令人不能說好醜，所以還不如做得它"難懂"：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜"難"的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裏，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比並不費力而達到的的可貴。譬如到什麽廟裏去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟裏的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裏的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。
寫到這裏，成了所講的不但隻是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什麽大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是"白描"。
"白描"卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。
十一月十日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二號，署名洛文。
〔2〕逢蒙殺羿見《孟子.離婁》："逢蒙學射於羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，於是殺羿。"按逢蒙亦作逢蒙。
〔3〕指一九三○年寫的《做古文和做好人的秘訣》，後收入《二心集》。
〔4〕《爾雅》我國最早解釋詞義的書，大概成書於春秋至西漢初年，今本十九篇。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，共六十卷。
〔5〕《康熙字典》清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七千餘字，一七一六年(康熙五十五年)開始印行。
〔6〕班馬指班固、司馬遷。他們都是漢代史學家、文學家。
〔7〕"紫色¤聲，餘分閏位"語見《漢書.王莽傳》，指王莽"篡位"這件事。據唐代顏師古注："應劭曰：紫，間色；¤，邪音也。服虔曰：言莽不得正王之命，如歲月之餘分為閏也。"〔8〕揚雄(前53--18)一作楊雄，字子雲，成都(今屬四川)人，西漢文學家、語言文字學家。他的著作，明人輯有《楊子雲集》五卷。"蠢迪檢柙"，語見《法言.序》。據東晉李軌注："蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隱括也。言君子舉動，則當蹈規矩。"按撿押，當作檢柙。
〔9〕《綠野仙蹤》長篇小說，清代李百川著。這裏所說塾師詠"花"的故事，見於該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
〔10〕"知恥近乎勇"語見《禮記.中庸》。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)